Содержание живи и помни распутина.

Произведение В. Распутина «Живи и помни», написанное в 1974 году, повествует об истории дезертировавшего с фронта солдата и его жены. Повесть затрагивает большой пласт моральных проблем, показывает, насколько сложными и глубокими могут быть человеческие взаимоотношения. Автор говорит о том, что у каждого героя есть своя правда, и даёт читателю возможность самостоятельно разобраться, кто прав, а кто виноват.

Долг жены перед мужем

Пересказывая повесть «Живи и помни» , стоит остановиться на самых значимых её событиях. Идёт последний год Великой Отечественной войны. В далёкое ангарское село Атамановка, насчитывающее всего тридцать дворов, зимой тайно возвращается бежавший с фронта дезертир Андрей Гуськов. Здесь его отчий дом, в котором живут родители и жена Настёна, больше ему некуда податься. Однако он боится попадаться им на глаза, и лишь пропавшие из находившейся на отшибе бани плотницкий топор Михеича, отца Андрея, порция листового табака и старые лыжи наводят Настю на мысль о возвращении мужа.

Она относит в баню хлеб и когда коврига исчезает, окончательно убеждается, что Андрей вернулся домой. Здесь же через несколько дней происходит их встреча, во время которой муж признаётся жене, что бежал с фронта, и просит её помочь ему. Настя готова выполнить свой долг перед мужем, ведь, кроме него, у неё из родных никого нет.

История Настёны

В шестнадцатилетнем возрасте , в голодном тридцать третьем, потеряла Настя мать, оставшись с младшей сестрёнкой Катей на руках, которой было всего восемь лет. Отец погиб ещё раньше. Спасаясь от голода, ходили сестры по деревням, где просили кусок хлеба - им подавали из жалости к маленькой Кате. Сама Настя была худая, нескладная. Добравшись до деревни Рютиная, сестры попросились к жившей здесь тётке по отцу. Она нехотя приняла племянниц, однако Насте пришлось работать на неё с утра до ночи.

В тёткином дома она поправилась, похорошела. Заехавший по работе из соседней Атамановки Андрей Гуськов предложил ей выйти за него замуж, и Настя согласилась - без особой любви, но с надеждой, что жизнь её изменится к лучшему.

Однако особых перемен не произошло. В новой семье, в доме свёкра со свекровью, Насте пришлось так же гнуть спину, как и у тётки. Работы она не боялась, выполняла все безропотно. Но свекровь относилась к ней с пренебрежением, потому что невестка была сиротой, пришла в их дом в одном платье, заступиться за неё было некому, да и детей у пары не было. Поначалу ласковый Андрей стал относиться к Насте грубо, а когда после его упрёка в бездетности она ответила, что в этом может быть и его вина, жестоко избил жену.

Великая Отечественная

С началом войны деревенских мужиков стали мобилизовать на фронт. Не миновала эта участь и Андрея, который уезжал с тяжёлым сердцем, уверенный в том, что погибнет и не увидит больше родных мест. Настёну, оставшуюся без мужа, даже немного успокаивала мысль, что у них нет детей - придётся не так тяжело, как тем, кто с ребятишками. Она верила, что после войны обязательно родит Андрею ребёнка и все у них наладится.

Повоевав три года, Андрей стал укрепляться в мысли, что война скоро закончится, и он практически её прошёл, осталось совсем немного до возвращения домой. На войне Андрей многое переосмыслил. Настёна стала для него по-настоящему родной и дорогой, он мечтал о встрече с ней, думал, как хорошо они заживут. Он приобрёл военный опыт, служил в разных родах войск, ходил в разведку, среди однополчан слыл надёжным товарищем. Бывал и ранен. Но, видя, как ежедневно гибнут солдаты, Андрей стал бояться, что погибнет и сам. Поэтому ждал лёгкого ранения, чтобы отправиться в госпиталь и переждать опасное время.

Так случилось, что ранение он получил, и не лёгкое . Сутки не приходил в сознание, потом долго лечился в новосибирском госпитале. От родных приходили письма и посылки. Настёна сообщила, что собирается приехать навестить мужа. Но Андрей настолько свыкся с мыслью, что теперь-то его уж точно комиссуют домой, и запретил жене приезжать. Однако планам его не суждено было сбыться. После выписки его неожиданно направили обратно на фронт.

Побег

Андрей был в полной растерянности. Ему казалось, что на фронте, не повидавшись с Настёной, он обязательно погибнет. С тяжёлым сердцем он сел в поезд и поехал в противоположном направлении, в родные места, а когда одумался, было уже поздно возвращаться на фронт. Дезертиров ожидали презрение товарищей и расстрел.

Почему Андрей Гуськов стал дезертиром:

тоска по родным, семье, деревне была сильнее его;
он не был героем, военным, он был простым сельским человеком и не хотел воевать;
им двигал инстинкт самосохранения, поскольку у него было предчувствие, что его убьют.

Месяц он провёл в Иркутске у немой женщины Тани. Затем сбежал от неё и стал пробираться в родные места. Днём отсиживался на заимках, в стогах сена, а ночами переходил от деревни к деревне. До Атамановки добрался в одну из крещенских ночей.

Спрятался Андрей в старом зимовье за рекой Ангарой. Сюда и до войны никто не заглядывал.

Когда к Гуськовым пришёл участковый и стал спрашивать об Андрее, все разволновались. Участковый забрал его последние письма и объявил, что Андрей пропал.

Тайные встречи

Настёну не отпускала мысль о возвращении мужа . Встретившись с ним, она стала тайком носить ему еду, передавать вещи, лгать и изворачиваться перед его родными и односельчанами, чтобы ничего не заподозрили, потому что деревня была маленькая - все у всех на виду.

При встречах они вели долгие разговоры. Андрей понимал, что обречён скрываться всю оставшуюся жизнь, ведь такое преступление никому не прощают. Ему нужно было уходить в другие места, чтобы не обнаружить себя, однако он все оттягивал момент расставания с Настей.

Когда она поняла, что беременна, её охватил ужас . С одной стороны, ребёнок был долгожданным и желанным, а с другой - она не могла признаться, что отец ребёнка - Андрей. В любом случае она находилась в безвыходном положении, ведь родить без мужа - большой позор, скрыть который в деревне никак было нельзя.

Муж стал упрашивать Настю оставить ребёнка. Она видела в этом лишь эгоистичное чувство, ведь он не думал о том, что на неё будут показывать пальцем.

Муки совести

Настёне пришлось лицемерить и перед женщинами, получившими похоронки, и перед теми, чьи мужья вернулись с фронта живыми. В День Победы вся деревня отмечала большой праздник. А Настя не могла разделить общей радости, и виноват в этом был Андрей, поставивший её в такое ужасное положение.

Михеич, отец Андрея, всегда относившийся к невестке по-доброму, начал подозревать, что сын где-то рядом. Он чувствовал себя отчасти виноватым за то, что совершил Андрей, пытался поговорить с Настей, но та, обещав мужу не выдавать его никому, не открылась свёкру.

Андрей, живя в одиночестве, постепенно терял человеческий облик. Его постоянно преследовал страх быть пойманным, мучила совесть за то, что он совершил. Иногда он тайком приходил в деревню и наблюдал, как живут односельчане, ещё больше озлоблялся, обвиняя судьбу и войну в том, что с ним произошло.

Настя, понимая, что так продолжаться не может, уговаривала его выйти к людям и сдаться. Но Андрей отказался, обвинив её в том, что она желает ему смерти, чтобы избавиться от чувства вины. Измученная женщина вернулась домой и призналась в беременности свёкрам, после чего ушла от них.

Несколько дней она не находила себе места от стыда из-за того, что утаила от Михеича всю правду об Андрее, и ей приходится постоянно лгать людям. Кроме того, ей казалось, в деревне уже заподозрили, что отец её будущего ребёнка - Андрей, поэтому к ним приехал следователь и начал выпытывать, где он прячется.

Ночью она села в лодку и поплыла по Ангаре. Её мучали мысли, поэтому она не слышала, что несколько лодок с деревенскими людьми отправились вслед за ней, не слышала голосов, которые её окликали. Единственным выходом из сложившейся ситуации для неё стало самоубийство. Автор не рассказывает о нём, но, читая, можно понять, как все произошло на самом деле.

На похоронах Насти односельчане искренне жалели девушку и плакали о ней.

Какие проблемы раскрывает произведение

Вопрос чести и совести.
Размышления о смысле жизни.
Взаимоотношения общественного и личного в душе человека.
Ответственность человека за совершённые поступки.

Живи и помни

Случилось так, что в последний военный год в далёкое село на Ангаре тайком с войны возвращается местный житель Андрей Гуськов. Дезертир не думает, что в отчем доме его встретят с распростёртыми объятиями, но в понимание жены верит и не обманывается. Его супруга Настена хотя и боится себе в этом признаться, но чутьём понимает, что муж вернулся, есть тому несколько примет. Любит ли она его? Вышла замуж Настена не по любви, четыре года её замужества не были такими уж счастливыми, но она очень предана своему мужику, поскольку, рано оставшись без родителей, она впервые в жизни обрела в его доме защиту и надежность. "Сговорились они быстро: Настену подстегнуло и то, что надоело ей жить у тётки в работницах гнуть спину на чужую семью..."

Настена кинулась в замужество как в воду - без лишних раздумий: все равно придётся выходить, без этого мало кто обходится - чего же тянуть? И что ждёт её в новой семье и чужой деревне, представляла плохо. А получилось так, что из работниц она попала в работницы, только двор другой, хозяйство покрупней да спрос построже. "Может, отношение к ней в новой семье было бы получше, если бы она родила ребёнка, но детей нет".

Бездетность и заставляла Настену терпеть все. С детства слышала она, что полая без ребятишек баба - уже и не баба, а только полбабы. Так к началу войны ничего из усилий Настены и Андрея не выходит. Виноватой Настена считает себя. "Лишь однажды, когда Андрей, попрекая её, сказал что-то уж совсем невыносимое, она с обиды ответила, что неизвестно ещё, кто из них причина - она или он, других мужиков она не пробовала. Он избил её до полусмерти". А когда Андрея забирают на войну, Настена даже немножко рада, что она остается одна без ребятишек, не так, как в других семьях. Письма с фронта от Андрея приходят регулярно, потом из госпиталя, куда он попадает по ранению тоже, может, и в отпуск скоро приедет; и вдруг долго вестей нет, только однажды заходят в избу председатель сельсовета и милиционер и просят показать переписку. "Больше ничего он о себе не сообщал?" - "Нет... А че такое с им? Где он?" - "Вот и мы хотим выяснить, где он".

Когда в семейной бане Гуськовых исчезает топор, одна лишь Настена думает, а не вернулся ли муж: "Кому чужому придет в голову заглядывать под половицу?" И на всякий случай она оставляет в бане хлеб, а однажды даже топит баню и встречает в ней того, кого ожидает увидеть. Возвращение супруга становится её тайной и воспринимается ею как крест. "Верила Настена, что в судьбе Андрея с тех пор, как он ушел из дома, каким-то краем есть и её участие, верила и боялась, что жила она, наверно, для одной себя, вот и дождалась: на, Настена, бери, да никому не показывай".

С готовностью она приходит мужу на помощь, готова лгать и красть для него, готова принять на себя вину за преступление, в котором не виновата. В замужестве приходится принимать и плохое, и хорошее: "Мы с тобой сходились на совместную жизнь. Когда все хорошо, легко быть вместе, когда плохо - вот для чего люди сходятся".

В душе Настены поселяется задор и кураж - до конца выполнить свой женский долг, она самоотверженно помогает мужу, особенно когда понимает, что носит под сердцем его ребёнка. Встречи с мужем в зимовье за рекой, долгие скорбные разговоры о безвыходности их положения, тяжелая работа дома, поселившаяся неискренность в отношениях с сельчанами - Настена на все готова, понимая неотвратимость своей судьбы. И хотя любовь к мужу для нее больше долг, она тянет свою жизненную лямку с недюжинной мужской силой.

Андрей не убийца, не предатель, а всего-навсего дезертир, сбежавший из госпиталя, откуда его, толком не подлечив, собирались отправить на фронт. Настроившись на отпуск после четырехлетнего отсутствия дома, он не может отказаться от мысли о возвращении. Как человек деревенский, не городской и не военный, он уже в госпитале оказывается в ситуации, из которой одно спасение - побег. Так у него все сложилось, могло сложиться иначе, будь он потверже на ногах, но реальность такова, что в миру, в селе его, в стране его ему прощения не будет. Осознав это, он хочет тянуть до последнего, не думая о родителях, жене и тем более о будущем ребенке. Глубоко личное, что связывает Настену с Андреем, вступает в противоречие с их жизненным укладом. Настена не может поднять глаза на тех женщин, что получают похоронки, не может радоваться, как радовалась бы прежде при возвращении с войны соседских мужиков. На деревенском празднике по поводу победы она вспоминает об Андрее с неожиданной злостью: "Из-за него, из-за него не имеет она права, как все, порадоваться победе". Беглый муж поставил перед Настеной трудный и неразрешимый вопрос: с кем ей быть? Она осуждает Андрея, особенно сейчас, когда кончается война и когда кажется, что и он бы остался жив и невредим, как все, кто выжил, но, осуждая его временами до злости, до ненависти и отчаяния, она в отчаянии же и отступает: да ведь она жена ему. А раз так, надо или полностью отказаться от него, петухом вскочив на забор: я не я и вина не моя, или идти вместе с ним до конца. Хоть на плаху. Недаром сказано: кому на ком жениться, тот в того и родится.

Заметив беременность Настены, бывшие её подруги начинают над ней посмеиваться, а свекровь и вовсе выгоняет из дома. "Непросто было без конца выдерживать на себе хваткие и судные взгляды людей - любопытные, подозрительные, злые". Вынужденная скрывать свои чувства, сдерживать их, Настена все больше выматывается, бесстрашие её превращается в риск, в чувства, растрачиваемые понапрасну. Они-то и подталкивают её к самоубийству, влекут в воды Ангары, мерцающей, как из жуткой и красивой сказки реки: "Устала она. Знал бы кто, как она устала и как хочется отдохнуть".

Случилось так, что в последний военный год в далёкое село на Ангаре тайком с войны возвращается местный житель Андрей Гуськов. Дезертир не думает, что в отчем доме его встретят с распростёртыми объятиями, но в понимание жены верит и не обманывается. Его супруга Настена хотя и боится себе в этом признаться, но чутьём понимает, что муж вернулся, есть тому несколько примет. Любит ли она его? Вышла замуж Настена не по любви, четыре года её замужества не были такими уж счастливыми, но она очень предана своему мужику, поскольку, рано оставшись без родителей, она впервые в жизни обрела в его доме защиту и надежность. «Сговорились они быстро: Настену подстегнуло и то, что надоело ей жить у тётки в работницах гнуть спину на чужую семью…»

Настена кинулась в замужество как в воду - без лишних раздумий: все равно придётся выходить, без этого мало кто обходится - чего же тянуть? И что ждёт её в новой семье и чужой деревне, представляла плохо. А получилось так, что из работниц она попала в работницы, только двор другой, хозяйство покрупней да спрос построже. «Может, отношение к ней в новой семье было бы получше, если бы она родила ребёнка, но детей нет».

Бездетность и заставляла Настену терпеть все. С детства слышала она, что полая без ребятишек баба - уже и не баба, а только полбабы. Так к началу войны ничего из усилий Настены и Андрея не выходит. Виноватой Настена считает себя. «Лишь однажды, когда Андрей, попрекая её, сказал что-то уж совсем невыносимое, она с обиды ответила, что неизвестно ещё, кто из них причина - она или он, других мужиков она не пробовала. Он избил её до полусмерти». А когда Андрея забирают на войну, Настена даже немножко рада, что она остается одна без ребятишек, не так, как в других семьях. Письма с фронта от Андрея приходят регулярно, потом из госпиталя, куда он попадает по ранению тоже, может, и в отпуск скоро приедет; и вдруг долго вестей нет, только однажды заходят в избу председатель сельсовета и милиционер и просят показать переписку. «Больше ничего он о себе не сообщал?» - «Нет… А че такое с им? Где он?» - «Вот и мы хотим выяснить, где он».

Когда в семейной бане Гуськовых исчезает топор, одна лишь Настена думает, а не вернулся ли муж: «Кому чужому придет в голову заглядывать под половицу?» И на всякий случай она оставляет в бане хлеб, а однажды даже топит баню и встречает в ней того, кого ожидает увидеть. Возвращение супруга становится её тайной и воспринимается ею как крест. «Верила Настена, что в судьбе Андрея с тех пор, как он ушел из дома, каким-то краем есть и её участие, верила и боялась, что жила она, наверно, для одной себя, вот и дождалась: на, Настена, бери, да никому не показывай».

С готовностью она приходит мужу на помощь, готова лгать и красть для него, готова принять на себя вину за преступление, в котором не виновата. В замужестве приходится принимать и плохое, и хорошее: «Мы с тобой сходились на совместную жизнь. Когда все хорошо, легко быть вместе, когда плохо - вот для чего люди сходятся».

Андрей не убийца, не предатель, а всего-навсего дезертир, сбежавший из госпиталя, откуда его, толком не подлечив, собирались отправить на фронт. Настроившись на отпуск после четырехлетнего отсутствия дома, он не может отказаться от мысли о возвращении. Как человек деревенский, не городской и не военный, он уже в госпитале оказывается в ситуации, из которой одно спасение - побег. Так у него все сложилось, могло сложиться иначе, будь он потверже на ногах, но реальность такова, что в миру, в селе его, в стране его ему прощения не будет. Осознав это, он хочет тянуть до последнего, не думая о родителях, жене и тем более о будущем ребенке. Глубоко личное, что связывает Настену с Андреем, вступает в противоречие с их жизненным укладом. Настена не может поднять глаза на тех женщин, что получают похоронки, не может радоваться, как радовалась бы прежде при возвращении с войны соседских мужиков. На деревенском празднике по поводу победы она вспоминает об Андрее с неожиданной злостью: «Из-за него, из-за него не имеет она права, как все, порадоваться победе». Беглый муж поставил перед Настеной трудный и неразрешимый вопрос: с кем ей быть? Она осуждает Андрея, особенно сейчас, когда кончается война и когда кажется, что и он бы остался жив и невредим, как все, кто выжил, но, осуждая его временами до злости, до ненависти и отчаяния, она в отчаянии же и отступает: да ведь она жена ему. А раз так, надо или полностью отказаться от него, петухом вскочив на забор: я не я и вина не моя, или идти вместе с ним до конца. Хоть на плаху. Недаром сказано: кому на ком жениться, тот в того и родится.

Заметив беременность Настены, бывшие её подруги начинают над ней посмеиваться, а свекровь и вовсе выгоняет из дома. «Непросто было без конца выдерживать на себе хваткие и судные взгляды людей - любопытные, подозрительные, злые». Вынужденная скрывать свои чувства, сдерживать их, Настена все больше выматывается, бесстрашие её превращается в риск, в чувства, растрачиваемые понапрасну. Они-то и подталкивают её к самоубийству, влекут в воды Ангары, мерцающей, как из жуткой и красивой сказки реки: «Устала она. Знал бы кто, как она устала и как хочется отдохну

Действие произведения разворачивается во время Великой Отечественной войны в деревне Атамановка. Размер деревушки составляет всего тридцать дворов и все там друг друга знают. Главными героями являются Андрей Гуськов и его жена Настена.

Жизнь Насти до встречи с Андреем не радостна: она теряет в глубоком детстве отца, того убивают по случайности, затем умирает от болезни и мать. В свои шестнадцать девушка остается на руках с восьмилетней младшей сестрой и идет побираться по ближайшим деревням, а к осени приходит во двор к дальней тетке, которая хоть и ворчит, но принимает их.

Позже в эту деревню случайно заходит и Андрей, встретив Настю, он предлагает ей уехать с ним и девушка соглашается. Она говорит, что не хочет больше «гнуть спину на чужую семью», однако меняется для нее только «двор». Мать Андрея спрашивает с невестки еще больше и строже, а Насте ничего не остается, кроме как выполнять работу.

Деревушка в которой живут герои тихая, спокойная и далекая, жизнь в ней размеренная. Однако и до Атамановки доходит весь о войне, и главный герой вынужден отправиться на фронт вместе с односельчанами, чтобы воевать за свою Родину и защищать ее. Три долгих года он проводит на войне и в боях получает несколько контузий и ранений. Последнее и приводит его в госпиталь, где он понимает, что смертельно устал. Андрей надеется на отпуск, чтобы съездить и навестить семью, отдохнуть и восстановиться, но вместо долгожданного отпуска получает иной вердикт - его снова отправляют на фронт.
Андрей сокрушается, думая о том, что не пустил Настю к себе, когда она хотела приехать, а теперь еще и не сможет приехать сам, хотя всеми мыслями и душой Андрей уже с семьей дома. Он понимает, что если в таком состоянии - обозленный и с незажившими ранами - выйдет на поле боя, то погибнет. Герой принимает, как ему кажется на тот момент, единственное верное решение - побег.

О том, что Андрей возвращается в деревню Настя узнает быстро: из тайника в баньке исчезает топор. На глаза Андрей не показывается, потому что за дезертирство находится в розыске, но хлеб, который Настя приносит ему в баню и оставляет - берет. Позже девушка решает подкараулить его и увериться в собственных домыслах.

Встреча их происходит в бане ночью, Андрей приходит за хлебом и встречает Настю. Разговор у них происходит быстрый: он просит девушку принести ему теплые вещи, оружие и еду, а затем Андрей уходит.

Прячется он в зимовье на другом берегу реки Ангары и постепенно теряет все человеческое от постоянных мыслей о слежке, преследованиях и наказании, которое он понесет если попадется. Настене тоже живется несладко: девушке приходится постоянно врать, воровать вещи, да оглядываться, чтобы никто из деревни не заподозрил куда девушка ходит и почему вещи пропадают. Деревушка-то маленькая, разговоры быстро пойдут и Андрея тогда поймают.

Тем временем с войны возвращается сосед Максим. Настю зовут на праздник и она приходит, но понимает, что не может искренне радоваться ни возвращению Максима, ни поддерживать разговоры и песне о войне. Ей кажется, что любым неосторожным жестом она выдаст себя и Андрея, поэтому тихо сбегает, подальше от расспросов и чужих взглядом.

Андрей становится все более закрытым и озлобленным, а Настя страдает все больше. Ей некому открыться, не с кем поговорить, она чувствует вину за то, что соседки получают похоронки, а сама она бегает к мужу-дезертиру в зимовье.

Все осложняется еще больше, когда Настя узнает, что беременна.

Андрей упрашивает ее оставить ребенка, но в его словах один лишь эгоизм: он радуется тому, что после него кто-то останется, что он род продолжит, а за Настю не думает.

Настя понимает, что скоро беременность ее откроется, будут в нее пальцами в деревне показывать, шептаться, что пока муж пропал где-то, она забеременела. От этого девушке становится еще тяжелее.

Когда наступает долгожданный праздник в честь дня Победы, Настя чувствует, как в ней вспыхивает злость на Андрея. Она не может радоваться вместе со всеми, но и не может остаться с Андреем, ей приходится разрывать себя практически на две жизни.

В это время отец Андрея начинает подозревать, что сын где-то рядом и чувствует вину за его поступок. Он пытается поговорить с Настей, но та не позволяет себе открыться Михеичу.

Андрей практически полностью перестает быть похожим на себя: лицо его обрастает, глаза вваливаются, а кожа становится дряблой и потемневшей. В одиночестве он иногда выходит на прогулки, выбирается в деревню и наблюдает за происходящим в ней. Он становится злее, обвиняя судьбу и войну во всем, что с ним приключилось.

В последний раз когда его навещает Настя и предлагает сдаться, Андрей кричит на нее и обвиняет в том, что она хочет его смерти и избавления от тяжелой ноши. Настя в очередной раз ощущает как невероятно устала, а потому признается дома свекрам в беременности и послушно уходит из дома.

Следующие несколько дней Настя только и думает о стыде, который чувствует за то, что не рассказала об Андрее его отцу, что беременна, что врала и врет людям. Все чаще она думает об усталости, что больше не может так. Боится за своего ребенка и его будущее, ведь это сейчас о ней перешептываются и бросают злые взгляды, а потом все ребенку достанется. Более того, в деревне ходят слухи, что она не нагуляла этого ребенка, а забеременела от Андрея, который где-то прячется. По этому же поводу в деревню приезжает следователь.

Когда наступает ночь, Настя берет лодку и отправляется на Ангару. Погруженная в свои мысли, уже почти на середине реки Настя слышит, как на берегу ее окликают голоса и затем вслед за ней отправляется еще несколько лодок с односельчанами. Настя не переживает за то, что они плывут за ней, она всматривается в темную воду под лодкой и с мыслями об усталости, подается вперед «в тихий плеск воды».

Хоронят Настю на кладбище в деревушке у покосившейся изгороди.

Хоть деревенские жители последние дни жизни девушки и осуждают ее, после смерти Насти они глубоко скорбят и плачут по ней.

Случилось так, что в последний военный год в далёкое село на Ангаре тайком с войны возвращается местный житель Андрей Гуськов. Дезертир не думает, что в отчем доме его встретят с распростёртыми объятиями, но в понимание жены верит и не обманывается. Его супруга Настена хотя и боится себе в этом признаться, но чутьём понимает, что муж вернулся, есть тому несколько примет. Любит ли она его? Вышла замуж Настена не по любви, четыре года её замужества не были такими уж счастливыми, но она очень предана своему мужику, поскольку, рано оставшись без родителей, она впервые в жизни обрела в его доме защиту и надежность. «Сговорились они быстро: Настену подстегнуло и то, что надоело ей жить у тётки в работницах гнуть спину на чужую семью…»

Настена кинулась в замужество как в воду - без лишних раздумий: все равно придётся выходить, без этого мало кто обходится - чего же тянуть? И что ждёт её в новой семье и чужой деревне, представляла плохо. А получилось так, что из работниц она попала в работницы, только двор другой, хозяйство покрупней да спрос построже. «Может, отношение к ней в новой семье было бы получше, если бы она родила ребёнка, но детей нет».

Бездетность и заставляла Настену терпеть все. С детства слышала она, что полая без ребятишек баба - уже и не баба, а только полбабы. Так к началу войны ничего из усилий Настены и Андрея не выходит. Виноватой Настена считает себя. «Лишь однажды, когда Андрей, попрекая её, сказал что-то уж совсем невыносимое, она с обиды ответила, что неизвестно ещё, кто из них причина - она или он, других мужиков она не пробовала. Он избил её до полусмерти». А когда Андрея забирают на войну, Настена даже немножко рада, что она остается одна без ребятишек, не так, как в других семьях. Письма с фронта от Андрея приходят регулярно, потом из госпиталя, куда он попадает по ранению тоже, может, и в отпуск скоро приедет; и вдруг долго вестей нет, только однажды заходят в избу председатель сельсовета и милиционер и просят показать переписку. «Больше ничего он о себе не сообщал?» - «Нет… А че такое с им? Где он?» - «Вот и мы хотим выяснить, где он».

С готовностью она приходит мужу на помощь, готова лгать и красть для него, готова принять на себя вину за преступление, в котором не виновата. В замужестве приходится принимать и плохое, и хорошее: «Мы с тобой сходились на совместную жизнь. Когда все хорошо, легко быть вместе, когда плохо - вот для чего люди сходятся».

Андрей не убийца, не предатель, а всего-навсего дезертир, сбежавший из госпиталя, откуда его, толком не подлечив, собирались отправить на фронт. Настроившись на отпуск после четырехлетнего отсутствия дома, он не может отказаться от мысли о возвращении. Как человек деревенский, не городской и не военный, он уже в госпитале оказывается в ситуации, из которой одно спасение - побег. Так у него все сложилось, могло сложиться иначе, будь он потверже на ногах, но реальность такова, что в миру, в селе его, в стране его ему прощения не будет. Осознав это, он хочет тянуть до последнего, не думая о родителях, жене и тем более о будущем ребенке. Глубоко личное, что связывает Настену с Андреем, вступает в противоречие с их жизненным укладом. Настена не может поднять глаза на тех женщин, что получают похоронки, не может радоваться, как радовалась бы прежде при возвращении с войны соседских мужиков. На деревенском празднике по поводу победы она вспоминает об Андрее с неожиданной злостью: «Из-за него, из-за него не имеет она права, как все, порадоваться победе». Беглый муж поставил перед Настеной трудный и неразрешимый вопрос: с кем ей быть? Она осуждает Андрея, особенно сейчас, когда кончается война и когда кажется, что и он бы остался жив и невредим, как все, кто выжил, но, осуждая его временами до злости, до ненависти и отчаяния, она в отчаянии же и отступает: да ведь она жена ему. А раз так, надо или полностью отказаться от него, петухом вскочив на забор: я не я и вина не моя, или идти вместе с ним до конца. Хоть на плаху. Недаром сказано: кому на ком жениться, тот в того и родится. Заметив беременность Настены, бывшие её подруги начинают над ней посмеиваться, а свекровь и вовсе выгоняет из дома. «Непросто было без конца выдерживать на себе хваткие и судные взгляды людей - любопытные, подозрительные, злые». Вынужденная скрывать свои чувства, сдерживать их, Настена все больше выматывается, бесстрашие её превращается в риск, в чувства, растрачиваемые понапрасну. Они-то и подталкивают её к самоубийству, влекут в воды Ангары, мерцающей, как из жуткой и красивой сказки реки: «Устала она. Знал бы кто, как она устала и как хочется отдохнуть».