Zum ersten Mal auf Russisch! Dies ist die erste Sammlung von Kurzgeschichten der letzten Jahre seit der Veröffentlichung von Tokyo Legends (2005) in Japan. Haruki Murakami schrieb mehrere Romane. Und erst im Frühjahr 2013 komponierte er die Geschichte „Samsa in Love“, die als Prolog im Buch enthalten ist. Und danach bekam der Autor Lust und Lust, eine Geschichtensammlung „Männer ohne Frauen“ zu schreiben, deren Titel schon das Motiv und das Motiv enthält Schlüsselidee aller Kurzgeschichten: Die Hauptfiguren sind Männer, diejenigen, die aus verschiedenen Gründen von Frauen verlassen wurden, diejenigen, die die Liebe ihres Lebens verloren oder nicht gefunden haben. Mitsuyoshi Numano, Professor an der Universität Tokio, schrieb über die Sammlung folgendermaßen: „Nach der Lektüre bleibt eine Blues-Melancholie im Unterbewusstsein zurück, die auf die Unfähigkeit von Frauen und Männern zurückzuführen ist, selbst die engsten, die Seelen des anderen vollständig zu verstehen.“ Moderne Menschen„Die den Glauben an die Götter und ihr eigenes Schicksal verloren haben, haben in sich das sogenannte „Organ der Einsamkeit“ entwickelt, das ihnen hilft, sogar diejenigen anzulügen, die Sie von ganzem Herzen lieben, und Sie können es einfach nicht loswerden dieses Produkts geistiger Mutation.“

Aus der Serie: Murakami-Manie

* * *

von Liters Company.

Männer ohne Frauen

Vorwort

Ich füge weder Vorworten noch Nachworten zu Romanen oder Geschichtensammlungen hinzu (sie wirken am Ende entweder prahlerisch oder übertrieben gerechtfertigt) und versuche, dies nach Möglichkeit zu vermeiden. Aber ich habe beschlossen, der neuen Kollektion „Men Without Women“ eine Erklärung darüber hinzuzufügen, wie sie entstanden ist. Vielleicht ist das alles unnötig, aber es soll so einen „Produktionsbericht“ geben. Ich werde versuchen, das Buch nicht zu beschädigen, obwohl ich überhaupt kein Vertrauen habe.

Diese Sammlung ist die erste seit neun Jahren, seit Tokyo Legends im Jahr 2005 veröffentlicht wurde. In all den Jahren habe ich mehrere Romane nacheinander geschrieben und hatte keine Lust, mich hinzusetzen und Geschichten zu schreiben. Doch im Frühjahr letzten Jahres (2013) schrieb ich aus der Not heraus endlich eine Geschichte („Samsa in Love“). Überraschenderweise war die Arbeit für mich eine Freude (ich habe das Schreiben von Geschichten immer noch nicht verlernt). Und so beschloss ich im Sommer, müde vom Großformat, den Versuch zu unternehmen, eine ganze Sammlung zu schreiben.

Normalerweise schreibe ich Geschichten am Stück. Abgesehen von den Anfängen meiner Karriere, als ich noch keine Methode zum Verfassen von Geschichten entwickelt hatte, schreibe ich fast nichts separat für verschiedene gedruckte Publikationen. Dann war es für mich bequem, Geschichten als Grundrisse für Romane zu erstellen, und wenn man eine Geschichte für eine und eine andere für eine andere Veröffentlichung schreibt, ist es schwierig, in Form zu bleiben, und die Energie wird irrational verteilt. Also mache ich mich bereit und schreibe sechs oder sieben Geschichten gleichzeitig. Der Umfang reicht gerade für ein separates Buch, und in der Sprache der Schwimmer ist es leicht, den Atemrhythmus zu erfassen.

Ich habe die Sammlungen „All God’s Children Can Dance“ und „Tokyo Legends“ auf die gleiche Weise geschrieben: eine Geschichte in zwei Wochen. Drei, vier Monate – und das Buch ist fertig. Wenn Sie so schreiben, können Sie die Geschichten nach Wunsch sequenziell oder zusammenhängend gestalten. Stecken Sie sie nicht einfach unter einen Hut, sondern wählen Sie ein bestimmtes Thema oder Motiv aus und bauen Sie vorgefertigte Geschichten auf, damit das Konzept erhalten bleibt. Beispielsweise wurde die Sammlung „All God's Children Can Dance“ vom Erdbeben in Kobe im Jahr 1995 inspiriert, „Tokyo Legends“ ist eine Sammlung von Geheimnissen und Macken rund um das Leben in große Stadt. Wenn es etwas Verbindendes gibt, ist es etwas einfacher zu schreiben.

Das Motiv dieser Kollektion wird schon im Titel deutlich: „Männer ohne Frauen“. Während ich an der ersten Geschichte arbeitete – „ Fahr mein Auto„- dieser Satz lag mir auf der Zunge. Wie eine Melodie – sie bleibt hängen und lässt nicht mehr los – dieser Satz blieb in meinem Kopf hängen. Und als die erste Geschichte fertig war, wollte ich mit diesem Satz spielen, ihn zum Schlüsselelement machen, so etwas wie eine Art Kern, und ihn mit verwandten Geschichten umgeben. In diesem Sinne“ Fahr mein Auto“ wurde zum Ausgangspunkt des Buches.

Wenn viele Leser den Satz „Männer ohne Frauen“ hören, werden sie sich an Ernest Hemingways wunderbare Kurzgeschichtensammlung erinnern. Natürlich erinnerte ich mich auch. Allerdings in Hiroshi Takamis Übersetzung in die japanische Sammlung „Männer ohne Frauen“ mit dem Titel „Die Welt der einzigen Männer“. Nach meinem derzeitigen Empfinden wäre es besser, es mit „Männer ohne Frauen“ zu übersetzen, statt mit „Männer, die keine Frauen haben“. Der Titel dieses Buches lautet jedoch prosaisch und wörtlich: „Männer, die keine Frauen haben“. Diejenigen, die aus verschiedenen Gründen von Frauen verlassen wurden oder im Begriff sind, verlassen zu werden.

Warum ich von diesem Satz so fasziniert war (und „gefangen genommen“ ist ein sehr präzises Wort), weiß ich nicht einmal. So etwas passiert mir (zum Glück) nicht in letzter Zeit ist nicht passiert, und meine engen Freunde auch nicht. Ich wollte einfach die Bilder und Stimmungen solcher Männer in verschiedenen Geschichten einfangen und versuchen, sie aufzugreifen. Vielleicht ist dies eine meiner aktuellen Metaphern. Oder vielleicht eine Art allegorische Prophezeiung. Oder es würde mir nicht schaden, diesen Dämon selbst auszutreiben. Ich selbst bin machtlos, hier irgendetwas zu erklären. Auf die eine oder andere Weise entstand der Titel „Männer ohne Frauen“ gleich zu Beginn der Arbeit an dem Buch, und ich habe bei dieser Wahl überhaupt nicht gezögert. Mit anderen Worten: Tief im Inneren wollte ich unbedingt eine Reihe dieser Geschichten schreiben.

Zuerst habe ich komponiert „Fahr mein Auto“ und „Kino“. Er brachte sie zur Redaktion der Zeitschrift „Bungei Shunshu“ und fragte, ob sie sie drucken könnten. Ich habe schon lange nichts mehr auf Bestellung geschrieben. Zuerst beende ich das Werk vollständig und biete es erst dann den Zeitschriften oder Verlagen an, die dieses Werk im Geiste haben möchten. Und wenn man auf Bestellung schreibt, ergeben sich gewisse Einschränkungen hinsichtlich Inhalt, Umfang, Fristen und es scheint mir, dass eine gewisse kreative Freiheit verloren geht (es mag pompös wirken, aber ich finde kein anderes passendes Wort).

Der derzeitige Direktor von Bungei Shunshu, Takahiro Hirao, hat mir bei früheren Veröffentlichungen von Geschichten in diesem Magazin geholfen – er arbeitete dort zuvor als Chefredakteur. Wir kennen ihn schon lange. Herr Hirao las „Fahr mein Auto“, beriet sich mit den Herausgebern und beschloss, es zu veröffentlichen. Danach habe ich geschrieben "Gestern" und „Unabhängiges Gremium“ und glaubte, dass auch sie auf den Seiten dieser Zeitschrift erscheinen würden. Jedes davon besteht aus 80 Blättern mit 400 Zeichen, was für eine Geschichte viel ist. Aber dann fand ich diesen Band durchaus passend. Ich hatte nicht vor, die Anzahl der Seiten an eine beliebige Länge anzupassen, aber dadurch passte jede Geschichte in etwa 80 Entwurfsblätter. Aus Gründen allgemeines Gleichgewicht Ich habe die dritte geschriebene Geschichte ausgetauscht Gestern und der zweite in Folge – „Kino“. Die Arbeit an „Kino“ erwies sich – auch wenn man den mentalen Aufwand nicht mitrechnet – als langwierig. Ich musste mir viel Mühe geben und habe sie mehrmals bis ins kleinste Detail umgeschrieben. Die restlichen Geschichten waren für mich viel einfacher.

Während ich an dieser Sammlung arbeitete, wurde ich von einem literarischen Almanach kontaktiert "Affe"(das unter der Leitung meines geschätzten Freundes Motoyuki Shibata veröffentlicht wird) mit der Bitte, eine Geschichte für die zweite Ausgabe des Magazins zu schreiben. Ich habe bereits erwähnt, dass ich in der Regel keine Schreibaufträge zur Veröffentlichung annehme, aber in diesem Moment war ich so in Arbeitslaune, dass ich zustimmte und sofort „Shahrazade“ für sie schrieb. In der Reihenfolge wurde diese Geschichte zwischen erstellt "Gestern" und „Independent Organ“, aber für mich ist es völlig anders ausgefallen als die für „Bungei Shunshu“ vorgesehenen.

Das Magazin „Bungei Shunshu“ ist ein Massenmagazin, das sich an einen breiten Leserkreis richtet, aber "Affe"- ein literarischer Almanach einer neuen Formation, der sich an junge Menschen richtet. Eine Art Büchersupermarkt im Vergleich zu einem privaten Zeitungskiosk. Und in diesem Sinne habe ich, da ich den Unterschied in der Natur dieser Veröffentlichungen vorhersah, eine Geschichte verfasst, die im Geiste anders war. Es ist etwas kürzer geworden – ich habe es auf 60 Seiten beschränkt, was im Allgemeinen ein ganz normaler Umfang für Kurzprosa ist. Und obwohl ich diese Geschichte für ein anderes Magazin geschrieben habe, ist das Motiv „Männer ohne Frauen“ dasselbe geblieben, sodass man „Shahrazade“ als vollwertigen Teil der thematischen Sammlung betrachten kann.

Abschließend habe ich „Männer ohne Frauen“ geschrieben, nicht für das Magazin, sondern für diese Sammlung. Diesem Buch fehlte eindeutig eine Titelgeschichte, und es wäre schön gewesen, es mit einem Text zu beenden, der alle anderen sozusagen symbolisch verbindet. Als ob es nach all den vorherigen Gerichten serviert werden soll Nachtisch.

Dafür eine Kurzgeschichte Ich hatte auch einen persönlichen Nebengrund, dank dem ich eine innere Vorstellung davon hatte, wie ich es schreiben sollte, sodass alles fast spontan und ohne Verzögerung zustande kam. Das passiert manchmal in meinem Leben. Etwas passiert – und mit einem augenblicklichen Blitz, wie aus einem Lichtprojektil, erscheint die umliegende Landschaft, die man normalerweise nicht wahrnimmt, bis ins kleinste Detail deutlich: alle Lebewesen und unbelebten Objekte. Ich setze mich sofort an den Tisch und schreibe in einem Atemzug alles auf, was hell ist aufgedruckt Mein Geist fühlt sich negativ an. Anschließend bilden diese Skizzen die Grundlage der Arbeit. Für einen Schriftsteller ist es erfreulich, eine solche Erfahrung zu machen, es ist erfreulich zu spüren, wie eine Kraft die in ihm gespeicherten instinktiven Ablagerungen des Geschichtenerzählens aufwühlt. Es ist eine Freude zu sehen, dass es wirklich einen Strahl der Erleuchtung gibt.

Und jedes Mal, wenn ich eine Sammlung von Geschichten schreibe, bereitet mir die Möglichkeit, relativ schnell nacheinander mit verschiedenen Techniken, Stilen und Situationen zu spielen, die größte Freude. Ich kann schreiben, indem ich mein Thema im Detail untersuche, recherchiere und das allgemeine Motiv unten überprüfe verschiedene Winkel, verwenden Sie verschiedene Charaktere und erzählen Sie von einer beliebigen Person. Und in diesem Sinne kann eine solche Sammlung mit einem Konzeptalbum in der Musik verglichen werden. Ich habe tatsächlich an diesen Geschichten gearbeitet und mich dabei an die Beatles-Alben erinnert. „Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band und die Pet Sounds der Beach Boys. Nun, es ist sehr unbescheiden, wenn nicht sogar unverschämt, meine Werke mit diesen unvergänglichen Meisterwerken gleichzusetzen, aber ich als Autor bin dankbar, wenn Sie sie und meine Absicht beim Lesen nicht vergessen.

Ich möchte den vielen ruhigen Weidenbäumen, geschmeidigen Katzen und schönen Frauen danken, denen ich bisher begegnet bin Lebensweg. Ohne ihre Herzlichkeit und Unterstützung hätte ich dieses Buch kaum schreiben können.

Abschließend möchte ich darauf hinweisen, dass der Inhalt der Geschichten „Fahr mein Auto“ Und "Gestern" gelitten kleine Änderung im Vergleich zum in der Zeitschrift veröffentlichten Text. Nach der Veröffentlichung der Magazinversion „Fahr mein Auto“ Ich habe Beschwerden von Anwohnern erhalten Siedlung, erwähnt in dieser Geschichte, woraufhin ich beschloss, den Namen in einen anderen zu ändern. IN "Gestern" Ich habe eine eindeutige Anfrage von den Urheberrechtsinhabern dieses Liedes erhalten. Ich hatte auch etwas zu sagen (der Text hatte nichts mit der Übersetzung zu tun, da er das Ergebnis meiner Kreativität war), aber Probleme mit den Beatles waren nicht Teil meiner Pläne, also habe ich den Text ohne zu zögern deutlich gekürzt, damit dies nicht der Fall war zu künftigen Beschwerden führen. Weder das eine noch das andere hatte viel mit dem Wesen der Sammlung zu tun, und es ist gut, dass das Problem durch einfache formelle Maßnahmen friedlich gelöst werden konnte. Daher hoffe ich auch auf Ihr Verständnis.

März 2014

Haruki Murakami

Kafuka wurde oft von bekannten Frauen mitgenommen, die er aufgrund ihres Fahrstils im Laufe der Zeit in spontane, rücksichtslose Fahrer und vorsichtige, ruhige Fahrer einteilte (letztere kamen glücklicherweise viel häufiger vor). Generell fahren Frauen vorsichtiger und vorsichtiger als Männer. Natürlich macht ihnen das niemand einen Vorwurf, aber mit dieser Fahrweise irritieren sie mitunter die Hintermänner.

Im Gegenzug schienen die rücksichtslosen Fahrerinnen an ihre eigene Virtuosität zu glauben. Nicht selten verachten sie die vorsichtigen Stillen und glauben prahlerisch, dass sie selbst nicht mehr so ​​vorsichtig fahren können wie zuvor. Dabei ahnen sie es nicht einmal: Sobald sie den Blinker betätigen, um die Spur zu wechseln, treten die umstehenden Autofahrer mit angehaltenem Atem – oder um es salopp auszudrücken – hektisch auf die Bremse.

Natürlich gibt es Ausnahmen, wenn Frauen überhaupt nicht rücksichtslos und nicht zu vorsichtig Auto fahren – normalerweise. Unter ihnen gibt es zwar auch viele erfahrene Fahrer, aber selbst bei ihnen herrscht ein Hauch anhaltender Zwanghaftigkeit. Kafuku konnte sich kaum erklären, warum, aber sobald er sich neben den Fahrer setzte, begann er eine verborgene Gefahr zu spüren und fand keinen Platz für sich. Seine Kehle war trocken, und um die unangenehme Pause zu entschärfen, erging er sich in nutzlosem Geschwätz.

Unter Männern gibt es auch zuverlässige Fahrer und Teekannen. Aber ihr Fahren ist im Allgemeinen nicht störend. Niemand sagt, dass alle völlig entspannt sind, wenn sie hinter dem Steuer sitzen. Vielleicht sind sie auf die gleiche Weise eingeschränkt, aber aufgrund ihrer männlichen Natur und wahrscheinlich auch im Unterbewusstsein sind sie in der Lage, diesen Zwang und das Treiben zu trennen. Konzentriert drücken sie das Lenkrad, reden mit dem Fahrer und verhalten sich meist so, als wäre nichts passiert, als ob das eine das andere nicht stört. Kafuku hatte keine Ahnung, woher dieser Verhaltensunterschied kam.

Kafuku zog normalerweise keine besondere Grenze zwischen Männern und Frauen und sah auch keinen großen Unterschied in ihren Fähigkeiten. Unter seinen Kollegen gab es keine Frauen weniger Männer, und Kafuku arbeitete noch gelassener mit ihnen. Sie achteten auf Details und wussten, wie man zuhört. Doch sobald er sich in einem Auto wiederfand, das von einer Frau gelenkt wurde, verstand Kafuku klar, wer das Lenkrad drehte. Allerdings teilte er seine Ängste mit niemandem, da er sie für nicht das geeignetste Gesprächsthema hielt.

Als Kafuku daher in einem Gespräch mit dem Besitzer einer Autowerkstatt namens Ooba erwähnte, dass er auf der Suche nach einem Fahrer sei, und ihm ein Mädchen empfahl, das er kannte, gelang es Kafuku nicht, auch nur den Anschein eines Lächelns auf sein Gesicht zu zaubern . Als Ooba dies bemerkte, grinste er, als würde er sagen: „Alter Mann, ich verstehe dich!“

„Aber Herr Kafuku, sie ist eine ausgezeichnete Fahrerin.“ Ich kann dafür bürgen. Wenn Sie möchten, überzeugen Sie sich selbst.

„Okay, danke für das Angebot“, antwortete Kafuku. Er wollte so schnell wie möglich einen Fahrer finden und außerdem vertraute er Ooba, den er seit fünfzehn Jahren kannte. Mit nadelsteifem Haar ähnelte Ooba einem Kobold. Er hatte ein großes Verständnis für Autos und seine Ratschläge wurden gehört.

„Dann kontrolliere ich für alle Fälle die Ausrichtung, und wenn alles in Ordnung ist, ist das Auto übermorgen um zwei Uhr fertig.“ Ich werde dieser Freundin sagen, dass sie auch kommen soll, und gleichzeitig ihre Fähigkeiten überprüfen. Wenn es nicht passt, sagen Sie es einfach – ich werde nicht beleidigt sein.

- Wie alt ist sie?

- Ungefähr fünfundzwanzig. „Ich war nicht besonders interessiert“, antwortete Ooba. Dann runzelte er leicht die Stirn und fuhr fort: „Aber wie gesagt, im Grunde ist sie die richtige Fahrerin.“ Das ist nur...

- Wie soll ich das sagen... nicht ohne Kakerlaken...

- Und was sind das für Kakerlaken?

- Sie ist unhöflich in der Kommunikation, schweigsam und zögerlich, wie eine Lokomotive. Wenn Sie sie sehen, werden Sie sofort verstehen: Sie ist alles andere als schön, sie lächelt kaum und, um ehrlich zu sein, wirkt sie vielleicht unzeremoniell.

- Es ist nicht beängstigend. Im Gegenteil, es ist gut, dass ich ohne Glanz keinen unnötigen Klatsch brauche.

- Na dann genau richtig.

– Hauptsache du fährst gut, oder?

- Mach dir darüber keine Sorgen. Nicht in dem Sinne, dass sie für eine Frau … einfach wirklich sehr fähig wäre.

– Arbeitet sie jetzt irgendwo?

– Ich weiß es nicht wirklich. Entweder arbeitet er Teilzeit im Taxi oder als Fahrer bei der Post – so kommt er ab und zu über die Runden. Aber er kann jederzeit ablehnen, wenn sie etwas Besseres anbieten. Sie ist über einen Bekannten zu mir gekommen, aber wir selbst tun nicht so gut daran, jemand anderen zu engagieren. Manchmal wenden wir uns an sie, wenn wir nicht weiterkommen. Nun, Sie können sich auf sie verlassen. Außerdem trinkt er überhaupt nicht.

Bei der Erwähnung von Alkohol wurde Kafuku leicht verlegen und berührte unwillkürlich seine Lippen mit einem Finger.

„Okay, dann übermorgen um zwei“, verabschiedete er sich. Die Unhöflichkeit, das Schweigen und die Unattraktivität des Mädchens weckten seine Neugier.

Einen Tag später, um zwei Uhr nachmittags, wartete ein gelbes Saab 900 Cabriolet auf seinen Besitzer. Die Delle am rechten Kotflügel ist weg. Und die Farbe ist so gewählt, dass der Übergang unsichtbar ist. Darüber hinaus überprüfte die Werkstatt den Motor, stellte die Kupplung ein und tauschte die Bremsbeläge und Wischerblätter aus. Die Karosserie glänzte vor Politur und die polierten Räder glänzten. Oobas Arbeit war wie immer einwandfrei. In zwölf Jahren hatte das Cabrio sein zweites Hunderttausend getauscht, das Stoffdach war stellenweise undicht und leckte an Regentagen. Aber Kafuku hatte nicht die Absicht, sein Auto zu wechseln – der Saab leistete ihm all die Jahre treue Dienste ohne ernsthafte Pannen. Kafuku liebte sein Auto und das ganze Jahr über fuhr mit offenem Verdeck. Im Winter hüllte er sich in einen warmen Mantel und wickelte sich einen Schal um den Hals, im Sommer zog er seine Mütze herunter und band sie fest Sonnenbrille. Mit mühelosem Schalthebel fuhr er durch die Straßen Tokios, hob an der Ampel imposant den Kopf und blickte auf Wolkenkarawanen oder Vogelschwärme an Drähten. Er könnte sich ein Leben ohne eine solche Fahrt nicht vorstellen. Kafuku ging langsam um das Auto herum und überprüfte neugierig jedes Detail, wie ein Jockey, der ein Pferd vor einem Rennen untersucht.

Als er diesen Saab kaufte, lebte seine Frau noch. UND Gelb- ihre Wahl. In den ersten Jahren reisten sie oft zusammen. Die Frau fuhr nicht Auto – sie gab dieses Recht an ihren Mann ab. Mehrmals unternahmen sie Ausflüge nach Hakone, auf der Izu-Halbinsel, ins Nasu-Hochland. Allerdings reiste er dann zehn Jahre lang immer alleine. Nach dem Tod seiner Frau lernte er verschiedene Mädchen kennen, hatte jedoch nie die Gelegenheit, eine von ihnen auf eine Autofahrt mitzunehmen. Von da an verließ Kafuku die Stadt nur noch zur Arbeit.

„An manchen Stellen verfällt es bereits, aber es wird noch funktionieren“, sagte Ooba und rieb mit der Handfläche über das Armaturenbrett, als würde er den Widerrist eines großen Hundes streicheln. - Zuverlässiges Auto. Ja, die Schweden haben es damals gewissenhaft gemacht! Behalten Sie die Elektrik im Auge, der Rest funktioniert wie am Schnürchen – ich habe es überprüft.

Kafuku unterschrieb die Dokumente und während ihm die Einzelheiten des Kontos erklärt wurden, kam dieses Mädchen. Mittelgroß, nicht wohlgenährt, aber gleichzeitig breitschultrig und stämmig. Auf der rechten Seite ihres Halses befand sich ein violettes Muttermal von der Größe einer großen Olive, doch das Mädchen schien nicht einmal den Versuch zu unternehmen, es zu verdecken. Ein dichter, pechschwarzer Haarschopf ist sorgfältig gestylt. „Ja, Ooba hatte recht – sie ist alles andere als schön“, bemerkte Kafuku zu sich selbst und nahm ihre rauen Gesichtszüge kaum wahr. Auf meinen Wangen sind noch einige Akneflecken zurückgeblieben. Der Blick ist klar, aber irgendwie ungläubig. Und seine großen Augen betonten nur seine Tiefe. Große Ohren ragen wie Ortungsgeräte auf einem unbebauten Grundstück hervor. Sie trug eine für May etwas dicke Herrenjacke mit Fischgrätenmuster, braune Hosen und schwarze Turnschuhe. Umgekehrt" Unter der Jacke befand sich ein weißes Langarmshirt, das ihre recht großen Brüste verbarg.

Ooba stellte Kafuka vor. Er nannte sie bei ihrem Nachnamen – Watari.

– Misaki Watari. Der Name ist in Hiragana geschrieben. Bei Bedarf kann ich ein Formular ausfüllen“, sagte sie mit offensichtlicher Herausforderung.

Kafuku schüttelte den Kopf.

- Nein, noch nicht. Du kannst auf einer Kiste fahren, oder?

„Ich fahre gern Kutsche“, antwortete sie kalt. Es ist, als würde man einen eingefleischten Vegetarier fragen: Magst du Salat?

– Das Modell ist alt – ohne Navigation.

- Sie wird nicht gebraucht. Ich musste Post ausliefern, daher ist die gesamte Geographie der Hauptstadt in meinem Kopf.

- Na, dann machen wir doch mal eine kleine Fahrt durch die Gegend? Das Wetter ist gut - Sie können das Dach öffnen.

-Wohin gehen?

Kafuku dachte darüber nach.

– Wir sind in der Gegend von Shinohashi. Biegen Sie an der Kreuzung vor dem Tengenji-Tempel rechts ab und gehen Sie hinunter zur Tiefgarage des Meijiya-Ladens, um dort einzukaufen. Anschließend gehen wir hinauf zum Arisugawa-Park, passieren die französische Botschaft, gehen dann auf die Meiji-Straße und kehren zurück.

„Ich verstehe“, antwortete sie und nahm Ooba ohne weitere Fragen die Schlüssel ab, stellte schnell Sitz und Spiegel ein, als wüsste sie genau, wo und welche Knöpfe sie drücken musste. Ich drückte die Kupplung, überprüfte die Geschwindigkeit, holte es aus meiner Brusttasche und setzte meine Brille auf. Ray-Ban“, woraufhin sie Kafuku leicht zunickte und damit signalisierte, dass sie bereit war.

- Kassettenrekorder? – schien sie zu zweifeln und warf einen Blick auf die Mittelkonsole.

„Ja, ich mag den Kassettenspieler“, antwortete Kafuku. – Viel praktischer als all diese Kompakten. Und hilft, die Worte der Rolle zu lernen.

- Ich bin schon lange nicht mehr darauf gestoßen...

– Als ich die Lizenz bekam, wurden noch achtspurige installiert.

Misaki schwieg, doch an ihrem Gesichtsausdruck erkannte Kafuku, dass dies das erste Mal war, dass sie von so etwas hörte.

Wie Ooba garantiert hatte, erwies sie sich als hervorragende Fahrerin. Misaki wechselte sanft die Gänge und schien das Auto zu spüren. Der Verkehr verlangsamte sich stellenweise, und sie musste oft an Ampeln warten, aber sie schien zu versuchen, die Geschwindigkeit nicht zu sehr zu erhöhen. Kafuku erkannte dies, als er beobachtete, wie sich ihr Blick veränderte. Sobald er jedoch die Augen schloss, spürte er den Gangwechsel nicht mehr. Nur durch Abhören des Motors konnte festgestellt werden, in welchem ​​Gang sie fuhren. Sie drückte sanft und vorsichtig auf Gas- und Bremspedal. Aber was Kafuk am besten gefiel, war, dass dieses Mädchen das Auto ohne die geringste Anspannung fuhr. Sie schien sich hinter dem Lenkrad viel sicherer zu fühlen als ohne. Ihre Gesichtszüge wirkten nicht mehr rau, denn als wir uns trafen, wurde ihr Blick etwas sanfter. Und nur der Geiz mit Worten blieb gleich – Misaki beantwortete nur Fragen.

Kafuka störte das jedoch nicht. Er glänzte auch nicht mit Beredsamkeit. Natürlich konnte er mit guten Freunden ein interessantes Gespräch führen, aber in anderen Fällen schwieg er lieber. Er ließ sich in seinen Stuhl sinken und blickte geistesabwesend auf die vorbeiziehenden Stadtlandschaften. Und wenn er sie früher kurz gesehen hatte, wie er das Lenkrad in seinen Händen drückte, wurden sie jetzt anders und ausdrucksvoller wahrgenommen.

Auf der Gaien-nishi-Straße, die immer voller Autos war, befahl er Misaki, den Saab zwischen die am Straßenrand geparkten Autos zu zwängen, um ihr Können zu testen, und sie tat selbstbewusst alles genau. Misaki erwies sich als kluges Mädchen mit hervorragenden Reflexen. Sie rauchte an langen Ampeln – der Meute nach zu urteilen, bevorzugte sie Marlboro. Sobald die Ampel grün wurde, drückte ich sofort die Zigarette aus, um beim Gehen nicht abgelenkt zu werden. Auf der Zigarettenkippe waren keine Spuren von Lippenstift zu sehen. Misaki bekam keine Maniküre und trug fast kein Make-up.

– Ist es in Ordnung, wenn ich ein paar Fragen stelle? – Kafuku sprach, als das Auto am Arisugawa Park vorbeifuhr.

„Bitte“, antwortete Misaki.

– Wo hast du Autofahren gelernt?

– Ich bin in den Bergen von Hokkaido aufgewachsen. Ich fahre seit meinem sechzehnten Lebensjahr. In diesen Gegenden kann man ohne Auto nicht leben. Die Stadt liegt in einer Senke, die Sonne verschwindet schnell hinter dem Berg und die Straßen sind fast sechs Monate lang vereist. Wer das nicht will, lernt, sicher zu fahren.

– Aber in den Bergen gibt es entlang der Straße keinen Parkplatz?

Sie antwortete nicht und beschloss, diesen Unsinn durchgehen zu lassen.

„Hat Ooba-san Ihnen gesagt, warum ich dringend einen Fahrer brauchte?“

Misaki blickte geradeaus und sagte eintönig:

– Du bist Schauspieler, du spielst sechs Tage die Woche im Theater. Fahren Sie mit dem Auto dorthin, weil Sie die U-Bahn oder Taxis nicht mögen. Und auch, weil man die Rolle im Auto lernt. Allerdings sind Sie kürzlich mit einem anderen Auto zusammengestoßen und haben Ihren Führerschein vorübergehend verloren. Aus zwei Gründen: aufgrund einer geringen Dosis Alkohol und Sehstörungen.

Kafuku nickte, als würde ihm der Traum eines anderen nacherzählt.

– Auf Ersuchen der Polizei wurde eine ärztliche Untersuchung durchgeführt und ein Augenarzt stellte Anzeichen eines Glaukoms fest. Es ist, als gäbe es einen blinden Fleck in Ihrem Sichtfeld. In der rechten Ecke. Aber bevor man es überhaupt nicht mehr spürte ... Da sich nur wenig Alkohol im Blut befand, gelang es ihnen, die Trunkenheit am Steuer zu vertuschen und so zu verhindern, dass Informationen an die Presse durchsickerten. Den Sehfehler konnten sie jedoch nicht vertuschen. In diesem Zustand besteht die Gefahr, dass das Fahrzeug beim Rechtsüberholen nicht mehr wahrgenommen wird und in einen unübersichtlichen Blickwinkel gerät. Und bis Sie mit dieser Krankheit fertig sind, ist das Autofahren für Sie streng kontraindiziert ... „Herr Kafuku“, fragte Misaki, „soll ich Sie „Herr Kafuku“ nennen? Ist das Ihr richtiger Nachname?

„Echt“, antwortete er. - Klingt zwar süß, aber es nützt nichts. Unter den Vorfahren gibt es keinen einzigen reichen Mann mit mindestens durchschnittlichem Vermögen.

Es herrschte Stille, dann erzählte Kafuku Misaki, wie viel sie monatlich verdienen würde. Der Betrag ist nicht groß, aber Agent Kafuku konnte sich nicht mehr leisten. Der Name Kafuku war in bestimmten Kreisen bekannt, doch Hauptrollen in Filmen und Fernsehserien wurden ihm nicht angeboten, und die Gagen von Theaterschauspielern waren gering. Für einen Künstler von Kafukus Format ist ein persönlicher Fahrer, wenn auch nur für kurze Zeit, ein außergewöhnlicher Luxus.

– Die Öffnungszeiten können je nach meinem Zeitplan variieren. Aber in letzter Zeit war ich beschäftigt meistens bei Aufführungen und morgens gibt es in der Regel keine Arbeit. So können Sie mindestens bis zur Mittagszeit schlafen. Am Abend werde ich versuchen, spätestens um elf fertig zu sein. Wenn ich länger bleiben muss, rufe ich ein Taxi. Einmal in der Woche haben Sie einen freien Tag.

„Mir geht es gut“, antwortete Misaki unverblümt.

- Die Arbeit ist überhaupt nicht schwierig. Es wird viel schwieriger sein, zu warten und sich durch Müßiggang abzumühen.

Misaki antwortete nicht, sie schürzte nur die Lippen. Der Blick verriet, dass sie schon schwierigere Zeiten im Leben gehabt hatte.

– Bei geöffnetem Dach darf geraucht werden – das ist mir egal. Aber wenn es geschlossen ist – sorry.

- Es ist klar.

– Haben Sie Wünsche?

- Im Allgemeinen nein...

Sie lächelte leicht und holte tief Luft und schaltete den Gang in einen niedrigeren Gang. Dann fuhr sie fort:

-...Da ich dieses Auto mag.

Den Rest der Strecke fuhren sie schweigend. Als sie in die Werkstatt zurückkehrten, nahm Kafuku Ooba beiseite und sagte, dass das Mädchen für ihn geeignet sei.

Am nächsten Tag um halb fünf fuhr Misaki mit dem gelben Saab aus der Tiefgarage des Hauses an der Ebisu, in dem Kafuku lebte, und brachte den Künstler zum Theater an der Ginza.

An schönen Tagen blieb das Dach des Autos offen. Auf dem Weg zum Theater wiederholte Kafuku, auf dem Beifahrersitz zurückgelehnt, seine Sätze aus dem Stück, einer Inszenierung von Tschechows „Onkel Wanja“, übertragen nach Meiji Japan, während er sich eine Tonbandaufnahme anhörte. Die Titelrolle spielte Kafuku. Er konnte sich die Zeilen auswendig merken, aber um sich zu beruhigen, musste er den Text jeden Tag wiederholen, was mit der Zeit zur Gewohnheit wurde. Auf dem Rückweg hörte er oft Beethoven und Streichquartette – ewige Musik, von der man einfach nicht genug bekommen kann und die als hervorragender Hintergrund für seine Gedanken diente oder als Ablenkung, wenn er an nichts dachte. Wenn er etwas Leichteres wollte, spielte Kafuku alten amerikanischen Rock: Beach Boys, Rascals, Creedence, Temptations – die Musik seiner Jugend. Misaki hatte es nicht eilig, ihre Gefühle und Eindrücke mitzuteilen, aber Kafuku konnte an ihrem Aussehen nicht erkennen, ob ihr diese Rhythmen gefielen, ob sie sie nicht ertragen konnte oder sie einfach nicht bemerkte.

Kafuku verhielt sich in der Öffentlichkeit normalerweise schüchtern und konnte seine Rolle schon gar nicht laut einstudieren. Allerdings störte ihn Misakis Anwesenheit nicht und in diesem Sinne war ihr äußerlicher kalter Gleichmut höchst willkommen. Egal wie laut Kafuku rezitierte, das Mädchen am Steuer tat so, als könnte sie nichts hören. Oder vielleicht hörte sie wirklich nicht zu und dachte nur an die Straße. Oder sie stürzte sich während der Fahrt in einen besonderen Zustand des Nirwanas.

Kafuku hatte immer noch keine Ahnung, was sie über ihn dachte: Er war zumindest ein wenig angenehm oder völlig gleichgültig oder ekelhaft bis zum Ekel, und sie duldete ihn nur der Arbeit wegen. Obwohl es ihm egal war, was auch immer sie dachte. Ihm gefiel die Art, wie sie das Auto fuhr, und es gefiel ihm auch, dass sie ruhig blieb und nicht zu viel redete.

Nach der Vorstellung wusch er sich schnell das Make-up vom Gesicht, zog sich um und verließ sofort das Theater. Er grub nicht gern wie andere und freundete sich nicht mit anderen Schauspielern an. Er rief Misaki auf seinem Handy an, um das Auto zum Serviceausgang zu bringen, und als er nach unten ging, wartete bereits ein gelbes Cabrio auf ihn. Gegen elf Uhr kehrte er zu seinem Platz auf Ebisu zurück. Und das fast jeden Tag.

Es gab auch andere Arbeiten: Einmal pro Woche spielte Kafuku in einer Fernsehserie mit. Eine banale Krimisaga, aber die Einschaltquoten waren hoch und die Bezahlung gut. Er spielte einen Wahrsager, der stets die Hauptfigur, einen Ermittler, rettet. Um sich an die Rolle zu gewöhnen, ging er mehrmals geschminkt auf die Straße und sagte den Passanten Wahrsagerei. Seine Fähigkeiten hatten sich herumgesprochen. Nachdem er am Abend mit den Dreharbeiten fertig war, eilte er, auf die Gefahr hin, zu spät zum Start zu kommen, direkt nach Ginza, ins Theater. Am Ende der Woche nach der Matinee-Aufführung leitete er im Theaterstudio einen Kurs für angehende Schauspieler. Es machte ihm Spaß, junge Menschen zu unterrichten. Es lag in Misakis Verantwortung, ihn überall hin mitzunehmen, und das Mädchen ließ ihn nicht im Stich. Mit der Zeit gewöhnte sich die Künstlerin daran, mit ihr auf dem Beifahrersitz mitzufahren. Manchmal konnte ich unterwegs sogar sehr tief und fest einschlafen.

Als das Wetter wärmer wurde, tauschte Misaki ihre Tweed-Herrenjacke gegen eine dünne Sommerjacke. Als sie sich ans Steuer setzte, war sie sich sicher, dass sie eine davon trug, die ihre Fahreruniform ersetzte. Mit Beginn der Regenzeit musste das Dach des Cabriolets immer häufiger geschlossen werden.

Auf dem Beifahrersitz des Saab dachte Kafuku an seine verstorbene Frau: Nachdem er Misaki eingestellt hatte, konnte sie ihn einfach nicht mehr loslassen. Die Frau war wunderschön, zwei Jahre jünger und ebenfalls Schauspielerin. Obwohl Kafuku als typischer Schauspieler galt, wurden ihm oft Nebenrollen angeboten. Sein Gesicht ist zu lang, er hat schon in jungen Jahren eine Glatze – Kafuka war offensichtlich nicht für Hauptrollen geeignet. Im Gegensatz zu ihm war seine Frau eine wahre Schönheit, und ihre Rollenliste war angemessen, und ihr Honorar stimmte überein. Im Laufe der Jahre wuchs jedoch sein Ruf als herausragender Schauspieler. Dennoch respektierten sie die Fähigkeiten und Fertigkeiten des anderen und der Unterschied in der Beliebtheit und im Einkommen wurde nie zu einem Grund für Meinungsverschiedenheiten.

Kafuku liebte seine Frau. Von der ersten Begegnung an – er war damals neunundzwanzig – eroberte sie sein Herz und er behielt seine Gefühle für sie bis zu ihrem Tod im Jahr seines 50-jährigen Jubiläums. Während seines Ehelebens hat er sie nie betrogen. Von Zeit zu Zeit ergaben sich Gelegenheiten, aber Kafuku dachte nicht einmal daran, sie zu nutzen.

Aber sie schlief manchmal mit anderen Männern. Soweit Kafuku wusste, waren es insgesamt vier – diejenigen, mit denen sie zumindest regelmäßig Kontakt hatte. Natürlich hielt sie den Mund, aber Kafuku ahnte es fast sofort. Er hatte einen ausgezeichneten Instinkt – außerdem: Wenn Sie Ihren Partner wirklich lieben, werden Sie nichts Falsches wollen, aber Sie werden es spüren. Wenn Kafuku mit seiner Frau sprach, konnte er anhand ihres Tons leicht erkennen, um welches Liebespaar es sich handelte. Sie waren alle Schauspieler, sie spielten mit ihr in Filmen mit und fast alle waren jünger als sie. Nachdem sich die erste Romanze während der Dreharbeiten gedreht hatte, verschwand sie kurz vor ihrer Fertigstellung. Und so wurde es einem ähnlichen Szenario zufolge noch dreimal wiederholt.

Warum sie mit anderen Männern schlafen musste, konnte Kafuku damals nicht verstehen, so wie er es auch heute noch tut. Nach der Heirat pflegten sie sowohl als Ehepartner als auch als Lebenspartner ausgezeichnete Beziehungen und versuchten, einander zu vertrauen. In ihrer Freizeit redeten sie oft begeistert über etwas. Kafuku glaubte, dass sie sowohl spirituell als auch sexuell in perfekter Harmonie seien. Die Menschen um sie herum hielten sie für ein ideales Paar.

Im positiven Sinne hätte er sich zum Reden entschließen sollen, solange seine Frau noch gesund war. Er dachte oft darüber nach, und eines Tages, ein paar Monate vor ihrem Tod, fiel ihm die Frage fast von den Lippen: „Was hast du darin gesehen?“ Was war mit mir los? Aber als er sah, wie seine Frau, erschöpft vom Schmerz, mit dem Tod kämpfte, fragte er nie danach. Und so verschwand sie, ohne etwas zu erklären, aus der Welt, in der ihr Mann noch lebte. Eine ungefragte Frage und eine unbeantwortete Antwort. In der tödlichen Stille des Krematoriums, während er die Asche seiner Frau einsammelte, dachte er tief nach. So stark, dass man die Stimme eines anderen kaum hören würde.

Zweifellos war es für ihn bitter, sich seine Frau in den Armen ihrer Liebhaber vorzustellen. Und wie könnte es anders sein! Sobald Sie die Augen schließen, tauchen in Ihrem Bewusstsein allerlei reale Szenen auf – und verschwinden dann. Er wollte sich das nicht vorstellen, aber er konnte nicht anders, als es sich vorzustellen. Die Fantasie schnitt wie ein scharf geschärftes Messer langsam und gnadenlos weiter in seine Seele. Manchmal stellte er sich vor, wie gut es wäre, in Unwissenheit zu leben. Aber wie dem auch sei, er lebte nach dem Prinzip der Vernunft und besiegt die Unwissenheit. Und so sehr er später auch leiden musste, er konnte nicht anders, als jetzt alles herauszufinden. Nur Wissen kann einen Menschen stärker machen.

Aber es ist viel schlimmer, es sich nicht einmal vorzustellen, sondern zu leben gewöhnliches Leben und es nicht zeigen, damit die Frau nicht merkt, dass ihr Geheimnis gelüftet wird. Behalten Sie ein sanftes Lächeln auf Ihrem Gesicht, während Ihr Herz bricht und unsichtbare Wunden bluten. Gehen Sie Ihrem Alltag nach, als wäre nichts gewesen, führen Sie ein lockeres Gespräch – und umarmen Sie gleichzeitig Ihre Frau im Bett. Vielleicht kann ein Normalsterblicher das nicht. Aber Kafuku ist ein professioneller Schauspieler. Die Rolle zu verfeinern und das Fleischliche zu vergessen, ist sein Handwerk. Und er hat so gut gespielt, wie er konnte. Ihr eigener Benefizauftritt ohne Zuschauer.

Ansonsten lebte das Paar jedoch ruhig und autark, wenn wir ihre seltenen geheimen Verbindungen zu anderen Männern nicht berücksichtigen. Die Arbeit ging wie gewohnt weiter und brachte ein stabiles Einkommen. Fast zwanzig Jahre Zusammenleben Sie liebten sich so oft, dass sie nicht einmal zählen konnten, und Kafuku schien es, als hätten sie Spaß. Nach dem Tod seiner Frau, die schnell an Gebärmutterkrebs erkrankte, bekam Kafuku mehrere Frauen; Die Bekanntschaft mit ihnen ging im Bett weiter. Allerdings fand er nie die innige Freude, die ihm seine Frau zuvor bereitet hatte, und begnügte sich mit einem leichten „Déjà-vu“ an Eindrücken aus der Vergangenheit.

Die Kafuku-Agentur benötigte Misakis Daten, um ihr Gehalt auszuzahlen: Geburtsdatum, Wohnadresse und eine Kopie ihres Führerscheins. Es stellte sich heraus, dass sie eine Wohnung in Akabane mietete, ursprünglich aus der Stadt Kami-Junitaki, Bezirk N in Hokkaido, stammte und am Tag zuvor vierundzwanzig geworden war. Kafuku hatte keine Ahnung, wo diese Stadt auf der Karte lag, ob sie groß oder klein war oder was für Menschen dort lebten. Und allein die Zahl vierundzwanzig ließ mein Herz höher schlagen. Kafuku hatte eine Tochter. Sie lebte nur drei Tage und in der vierten Nacht starb sie direkt im Krankenhaus. Plötzlich, ohne die geringsten Symptome, hörte das Herz auf zu schlagen. Der Morgen kam und das Baby atmete nicht mehr. Die Ärzte erklärten es mit einem angeborenen Herzfehler. Doch wie könnten Eltern das überprüfen? Es wäre möglich, dem wahren Grund auf den Grund zu gehen, aber man kann das Kind nicht zurückgeben. Zum Glück oder nicht, das Baby hatte nicht einmal Zeit, sich einen Namen auszudenken. Wenn ihre Tochter nicht gestorben wäre, wäre sie gerade vierundzwanzig geworden. Jedes Jahr zog sich Kafuku am Geburtstag eines namentlich nicht genannten Kindes zurück, um seine Hände zum Gebet zu falten. Und stellen Sie sich vor, wie meine Tochter aufwachsen würde.

Der unerwartete Verlust eines Kindes erschütterte das Paar. Die Leere, die sie umhüllte, lastete und bedrückte sie. Es dauerte eine Weile, bis sie zur Besinnung kamen – für eine lange Zeit. Sie schlossen sich in der Wohnung ein und verbrachten schweigend die Stunden, da ihnen klar wurde, dass hier alle Worte umsonst waren. Seine Frau wurde weinsüchtig und er widmete sich der Kalligraphie. Kafuku zeichnete Hieroglyphen mit schwarzer Tinte auf schneeweißes Papier und spürte, wie die Dunkelheit in seiner Seele mit jedem Pinselstrich dünner wurde.

Durch die gegenseitige Unterstützung konnte das Paar eine dunkle Zeit im Leben überstehen und seine seelische Wunde nach und nach heilen. Und dann machten wir uns ohne Mühe wieder an die Arbeit.

„Es tut mir leid, aber ich möchte keine Kinder mehr“, sagte sie und er stimmte ihr zu:

- Es liegt an Ihnen. Machen Sie, was Ihnen gefällt.

Rückblickend wurde Kafuku klar, dass seine Frau nach diesem Gespräch ihren ersten Liebhaber angenommen hatte. Vielleicht hat der Verlust ihres Kindes dieses Bedürfnis in ihr geweckt. Obwohl dies nur seine Vermutung ist. Wer weiß, wer weiß.

„Erlauben Sie mir, eine Frage zu stellen“, sagte Misaki, während Kafuku gedankenverloren die Landschaft vor dem Fenster betrachtete. Er sah das Mädchen überrascht an. In den zwei Monaten, in denen sie zusammen reisten, sprach Misaki fast zum ersten Mal als Erste.

„Ja, natürlich“, antwortete er.

– Warum sind Sie Schauspieler geworden?

– Als ich am Institut studierte, überredete mich ein Freund, mich in einem studentischen Theaterclub anzumelden. Ich hatte vorher noch nie Lust auf Schauspielerei gehabt. Eigentlich wollte ich in den Baseballclub gehen. In der High School spielte er als Shortstop in der Startaufstellung und leistete gute Arbeit in der Verteidigung. Aber das Niveau unseres Institutsteams war mir zu hoch. Aus Spaß beschloss ich, mich auf der Bühne zu versuchen. Nun, öfter mit dieser Freundin zusammen zu sein. Mit der Zeit habe ich gemerkt, dass ich mich darauf einlasse und dass ich einfach gerne spiele. Wenn Sie eine Rolle spielen, leben Sie schließlich das Leben Ihres Helden. Und dann gehst du aus der Rolle. Und es hat mir gefallen.

– Magst du es, dich zu verwandeln?

- Wenn Sie wissen, dass Sie zurückkehren werden.

– Kommt es vor, dass Sie nicht zurückkommen möchten?

Kafuku dachte darüber nach. Dies war das erste Mal, dass ihm eine solche Frage gestellt wurde. Der Saab steckte im Stau fest, bevor er die Stadtautobahn in der Nähe der Takebashi-Kreuzung verließ.

- Es gibt keinen anderen Ort! – Kafuku rief überrascht aus.

Misaki schwieg.

Es entstand eine Pause. Kafuku nahm seine Baseballkappe ab, betrachtete sie und setzte sie wieder auf seinen Kopf. Neben dem riesigen Truck mit unzähligen Rädern wirkte ihr gelbes Cabriolet wie ein Kinderspielzeug. So sieht wahrscheinlich ein kleines Boot aus, das vor einem Tanker auf den Wellen schaukelt.

„Vielleicht schnüffele ich in etwas hinein, das mich nichts angeht, aber ich bin interessiert“, sagte Misaki nach einer Weile. - Ist es in Ordnung, wenn ich frage?

- Warum hast du keine Freunde?

Kafuku drehte den Kopf und sah Misaki neugierig an.

- Woher weißt du, dass ich keine Freunde habe?

Sie zuckte leicht mit den Schultern.

– In den zwei Monaten, in denen ich Sie herumgefahren habe, ist es nicht schwer zu verstehen.

Kafuku richtete seinen Blick auf den Lastwagen und blickte auf das riesige Rad. Dann sagte er:

„Ich muss zugeben, ich hatte schon sehr lange keine richtigen Freunde mehr.“

- Was, schon seit der Kindheit?

- Warum? Als Kind hatten wir Freunde. Wir spielten Baseball und gingen schwimmen. Und als ich erwachsen wurde, verspürte ich kein Bedürfnis mehr nach Freunden. Besonders nach der Heirat.

– Sie meinen, mit der Ankunft Ihrer Frau ist das Bedürfnis danach verschwunden?

- Vielleicht ja. Schließlich waren sie und ich gute Freunde.

– Wie alt warst du – ich meine, wann hast du geheiratet?

- Dreißig. Wir spielten im selben Film mit und so lernten wir uns kennen. Sie hatte eine Nebenrolle und ich hatte eine Episode.

Das Auto kam in einem langen Stau kaum vorwärts. Vor dem Betreten der Strecke wurde wie üblich das Dach geschlossen.

- Trinken Sie übrigens überhaupt nicht? – bat Kafuku, das Thema zu wechseln.

„Der Körper akzeptiert es nicht“, antwortete Misaki. „Außerdem hat meine Mutter durch den Alkohol große Probleme bekommen.“ Vielleicht zeigt das eine Wirkung.

- Was, trinkt er noch?

Misaki schüttelte mehrmals den Kopf.

- Sie ist gestorben. Sie setzte sich betrunken ans Steuer und verlor die Kontrolle. Das Auto geriet ins Schleudern, flog in einen Graben und direkt gegen einen Baum. Sie starb an Ort und Stelle. Da war ich siebzehn.

„Entschuldigung“, sagte Kafuku.

„Es ist alles meine eigene Schuld“, antwortete Misaki unverblümt. „Es wäre sowieso eines Tages passiert.“ Früher oder später. Der einzige Unterschied besteht darin.

Eine Weile herrschte Stille.

- Und Vater?

– Ich weiß nicht, wo er ist. Als ich acht war, verließ ich mein Zuhause – und das war’s. Ich habe ihn nicht wieder gesehen. Auch von ihm gibt es keine Neuigkeiten. Meine Mutter machte mir dafür Vorwürfe.

- Wofür?

- Ich bin der Einzige bei ihnen. Wenn ich hübscher gewesen wäre, hätte mich mein Vater kaum im Stich gelassen. Meine Mutter hat mir das ständig vorgeworfen. Sie wurde als ängstlicher Mensch geboren, also hat er uns verlassen.

„Du bist kein gruseliger Mensch“, sagte Kafuku leise. „Mutter hat es sich gerade in den Kopf gesetzt.“

Misaki zuckte nur wieder leicht mit den Schultern.

– Eigentlich war sie nicht so. Aber sobald sie trank, begann sie sich zu langweilen und sie wurde besessen. Es hat mir sehr wehgetan. Als sie starb, wird Gott mir vergeben, aber ich muss zugeben, ich atmete frei.

Die nächste Pause war noch länger.

– Hast du Freunde? – fragte Kafuku.

Misaki schüttelte den Kopf.

- Warum?

Sie antwortete nicht – sie starrte nur vor sich hin und blinzelte.

Kafuku schloss die Augen und versuchte zu schlafen, aber er konnte nicht schlafen. Sobald das Auto langsamer wurde, setzte es sich sofort in Bewegung und wurde wieder langsamer, und Misaki wechselte unermüdlich immer wieder die Gänge. Wie ein tödlicher Schatten hinkte der Saab dem Lkw in der nächsten Reihe entweder hinterher oder holte ihn ein.

- IN Letztes Mal„Ich habe vor zehn Jahren Freunde gefunden“, sagte Kafuku, der unbedingt schlafen wollte und die Augen öffnete. - Oder besser gesagt, ein Anschein von Freundschaft. Es stellte sich heraus, dass dieser Freund ein guter Kerl war. Sechs oder sieben Jahre jünger als ich. Er liebte es zu trinken und ich war eine gute Gesellschafterin – egal, worüber wir bei dieser Gelegenheit sprachen.

Misaki nickte leicht und wartete darauf, dass er fortfuhr. Kafuku zögerte einen Moment, sagte dann aber entschieden:

„Tatsache ist, dass dieser Mann einige Zeit mit meiner Frau geschlafen hat. Und ich hatte nicht den Verdacht, dass ich davon wusste.

Misaki merkte es nicht sofort.

„Was meinst du damit, hatte er Sex mit ihr?“

- Nun ja! Ich schätze, mehrmals innerhalb von drei oder vier Monaten.

– Wie haben Sie davon erfahren?

„Sie hat es natürlich versteckt, aber ich habe es nur vermutet.“ Es würde lange dauern, es zu erklären, aber es ist wahr. Das habe ich mir nicht ausgedacht.

Misaki verstellte den Rückspiegel mit beiden Händen, während das Auto anhielt.

„Hat die Tatsache, dass er mit deiner Frau geschlafen hat, dich nicht davon abgehalten, mit ihm befreundet zu sein?“

– Ganz im Gegenteil! – Kafuku rief aus. „Der Grund, warum ich mich mit ihm angefreundet habe, war, dass er mit ihr geschlafen hat.“

Misaki wartete schweigend auf eine Erklärung.

- Wie soll ich das sagen... Ich wollte verstehen: Wie kam es, dass sie mit ihm ins Bett ging? Warum brauchte sie das? Zumindest war dies der erste Grund, warum ich mich mit ihm angefreundet habe.

Das Mädchen holte tief Luft. Unter ihrer Jacke hoben und senkten sich ihre Brüste langsam.

– Es muss für Sie unangenehm gewesen sein? Trinken und reden, wissend, was er getan hat?

„Natürlich ist es unangenehm“, antwortete Kafuku. – Denken Sie darüber nach, woran Sie überhaupt nicht denken möchten, erinnern Sie sich, was Sie gerne vergessen würden. Aber ich habe gespielt. Schließlich ist das mein Job.

- In das Bild eines anderen eintreten?

- Und dann rauskommen?

„Genau“, sagte Kafuku. - Du willst nicht hier sein, aber du wirst gehen. Doch wenn man zurückkommt, merkt man sofort, dass man nicht mehr genau da ist, wo man herkommt. Das ist die Regel. Man kann nicht zweimal in denselben Fluss steigen.

Es nieselte und Misaki schaltete die Scheibenwischer ein.

– Und wie haben Sie verstanden, warum Ihre Frau mit diesem Mann geschlafen hat?

Kafuku schüttelte den Kopf.

- Nein, ich verstehe es immer noch nicht. Ich glaube, da war etwas an ihm, mit dem ich nicht prahlen konnte. Oder sogar viele Dinge. Aber warum genau sie ihn mochte, kann man nur vermuten. Schließlich können wir nicht alles durchschauen. Die Beziehungen zwischen Menschen, insbesondere Männern und Frauen, wie soll ich das sagen... müssen umfassender betrachtet werden. Alles an ihnen ist verwirrender, egoistischer und unerträglicher.

Misaki dachte über diese Worte nach und sagte dann:

– Es stellt sich heraus, dass sie es nicht verstehen konnten, aber Freunde geblieben sind?

Kafuku nahm seine Baseballkappe wieder ab, setzte sie auf sein Knie und rieb sich mit der Handfläche über den Kopf.

– Wie soll ich es hier unterbringen? Wenn man erst einmal ernsthaft mit dem Spielen beginnt, ist es nicht einfach, einen Grund zu finden, damit aufzuhören. Egal wie schwer es für die Seele ist, bis die Idee ihren semantischen Höhepunkt erreicht hat, kann ihr Fluss nicht gestoppt werden. In der Musik ist es ähnlich: Ohne das Erreichen einer bestimmten Harmonie ist es unwahrscheinlich, dass das Werk mit dem richtigen Ton endet. Weißt du, was ich meine?

Misaki nahm eine Zigarette aus der Schachtel, drückte sie zwischen ihre Lippen, zündete sie aber nicht an. Als das Dach des Autos heruntergelassen war, rauchte sie nie – sie hielt nur eine Zigarette zwischen den Lippen.

– Haben sie sich damals noch getroffen?

„Nein, wir haben uns noch nicht getroffen“, antwortete Kafuku. „Sonst wäre es... zu virtuos.“ Nach dem Tod meiner Frau freundete ich mich einige Zeit später mit ihm an.

– Hast du dich wirklich mit ihm angefreundet? Oder war es nur ein Spiel?

Kafuku dachte darüber nach.

- Beides. Und ich selbst habe aufgehört, diese Linie zu verstehen. Das bedeutet es, ernsthaft zu spielen.

Vom ersten Treffen an verspürte Kafuku eine Vorliebe für diesen Mann namens Takatsuki – eine Art „Schauspieler der zweiten Ebene“; groß und mit regelmäßigen Gesichtszügen. Obwohl Takatsuki sein fünftes Jahrzehnt erreichte, spielte er sehr mittelmäßig. Eine Persönlichkeit ohne jegliches Flair. Das Rollenspektrum ist begrenzt – im Rahmen eines sympathisch aussehenden, fröhlichen Mannes mittleren Alters. Diese sind bei Damen in Balzacs Alter beliebt. Kafuku traf ihn unerwartet in einem Fernsehstudio – etwa sechs Monate nach dem Tod seiner Frau. Takatsuki kam in seine Umkleidekabine, um sich vorzustellen und sein Beileid auszudrücken.

– Ich hatte einmal die Gelegenheit, zusammen mit Ihrer Frau in einem Film mitzuspielen. „Sie hat mir damals sehr geholfen“, sagte er mit sanfter Stimme.

Kafuku bedankte sich. Chronologisch vervollständigte Takatsuki, soweit er wusste, die Liste der Männer, die eine Affäre mit seiner Frau hatten; Nachdem sie sich von ihm getrennt hatte, ging sie bald ins Krankenhaus, wo bei ihr Krebs im fortgeschrittenen Stadium diagnostiziert wurde.

„Ich habe eine unbescheidene Bitte an Sie“, sagte Kafuku, nachdem die Begrüßung beendet war.

-Was für eine Anfrage?

– Können Sie mir etwas Zeit geben? Ich möchte Sie einladen, irgendwo zu sitzen und an Ihre Frau zu denken. Sie hat oft über dich gesprochen.

Takatsuki war überrascht. Es wäre richtiger zu sagen, dass ich schockiert war. Er hob leicht seine klar definierten Augenbrauen und warf Kafuku einen vorsichtigen Seitenblick zu, als würde er abwägen, was hier der Haken sein könnte. Aber Kafuku fand keine besonderen Hinweise in seinem Blick – er wurde von einem Mann, der kürzlich seine Lebenspartnerin verloren hatte, nur ruhig angesehen; Sein Blick war wie die Oberfläche eines Teiches, auf dem jede einzelne Welle abgeklungen war.

„Ich brauche jemanden, mit dem ich über meine Frau reden kann“, fügte Kafuku hinzu. – Und dann sitzt man allein zu Hause – und ehrlich gesagt wird es unerträglich. Wenn das für Sie keine Belastung ist...

Nach diesen Worten schien Takatsukis Herz leichter zu werden – seine Verbindung war über jeden Verdacht erhaben.

- Warum ist es eine Belastung? Natürlich wird es Zeit geben, wenn dies der Fall ist. Wenn Sie mit einem nutzlosen Gesprächspartner wie mir zufrieden sind“, sagte Takatsuki und lächelte leicht. In seinen Augenwinkeln bildeten sich Zärtlichkeitsfalten. Sein Lächeln erwies sich als ausgesprochen charmant. „Wenn ich eine ältere Dame wäre“, dachte Kafuku, „würde ich wahrscheinlich rot werden.“

Takatsuki ging im Geiste seine Pläne durch.

– Morgen Abend habe ich es nicht eilig und könnte Gesellschaft leisten. Was sagen Sie?

Kafuku antwortete, dass er den Abend frei habe, und er selbst war voller Bewunderung: „Wie transparent dieser Mann ist. Man muss nur nach innen schauen und schon sind alle Gefühle zum Greifen nah. Keine Fallstricke oder Verrat. Solche Leute graben kein Loch für andere. Aber als Schauspieler hatte er kaum Erfolg.“

-Wo treffen wir uns? – fragte Takatsuki.

– Wählen Sie selbst. Wo immer du sagst, ich komme“, antwortete Kafuku.

Takatsuki schlug eine berühmte Bar in Ginza vor.

„Wenn Sie eine separate Kabine bestellen, können Sie sich in Ruhe unterhalten, ohne Angst haben zu müssen, dass wir gehört werden“, begründete Takatsuki seine Wahl.

Kafuku kannte diesen Ort. Sie schüttelten sich die Hände und trennten sich. Takatsukis Hand war weich, seine Finger lang und dünn. Die Handfläche ist warm und, wie es Kafuku vorkam, leicht feucht vom Schweiß. Wahrscheinlich durch Stress.

Nachdem er Takatsuki beim Gehen zugesehen hatte, setzte sich Kafuku auf einen Stuhl und öffnete seine Handfläche rechte Hand und starrte sie aufmerksam an. Die Berührung von Takatsukis Hand hinterlässt immer noch ein frisches Gefühl. „Dieselbe Hand, diese Finger, die den nackten Körper seiner Frau streichelten“, dachte Kafuku. „Langsam, überall.“ Und als er die Augen schloss, holte er tief und tief Luft und versuchte zu verstehen, was er vorhatte. Aber auf die eine oder andere Weise konnte er nicht anders, als dies zu tun.

In einer ruhigen Nische an der Bar, bei einem Glas Single Malt Whisky, wurde Kafuku eines klar: Takatsuki war immer noch verrückt nach seiner Frau. Und sie kann immer noch nicht erkennen, dass sie gestorben ist und ihr Fleisch zu Staub geworden ist. Kafuku konnte ihn in diesem Punkt verstehen. Während er über Kafukus Frau sprach, wurden Takatsukis Augen manchmal feucht von Tränen. Noch ein bisschen mehr, und Kafuku selbst wäre bei diesem Anblick gerührt gewesen. Takatsuki konnte seine Gefühle nicht verbergen. Es kam ihm wie ein kleiner Scherz vor und er würde alles zugeben.

Aus Takatsukis Worten erkannte Kafuku, dass seine Frau davon sprach, die Beziehung zu beenden. Das hat sie wahrscheinlich gesagt: „Ich denke, es ist besser, wenn wir uns trennen.“ Und ich habe nicht nach weiteren Treffen gesucht. Nach einer mehrmonatigen Nebenbeschäftigung brach sie diese Verbindung irgendwann ab. Solche Entscheidungen sollten keinesfalls hinausgezögert werden. Kafuku meinte, das sei ganz im Sinne seiner Frau. Allerdings war Takatsuki nicht bereit, sie so leicht zu verlieren – er rechnete mit der Fortsetzung der Romanze.

Nachdem seine todkranke Frau in einem Hospiz in der Hauptstadt untergebracht worden war, wollte Takatsuki sie gerade besuchen, doch seine Frau lehnte dies rundweg ab. Im Krankenhaus angekommen, wollte sie niemanden sehen. Außer dem behandelnden Arzt durften nur ihre Mutter und ihre jüngere Schwester sowie Kafuku selbst ihr Zimmer betreten. Und Takatsuki bedauerte sehr, dass er sie nie sehen konnte. Tatsächlich erfuhr er einige Wochen vor ihrem Tod von ihrer Krankheit – die Nachricht traf ihn wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Und er konnte sich immer noch nicht mit der grausamen Realität abfinden. Kafuku verstand seine Stimmung. Die Gefühle beider sind jedoch keineswegs dieselben. Kafuku ging vor unseren Augen vorbei letzte Tage Seine von Krankheit geplagte Frau sammelte er im Krematorium. Im Gegensatz zu Takatsuki musste er all diese traurigen Phasen durchmachen.

Ende des Einleitungsfragments.

* * *

Das gegebene einleitende Fragment des Buches Männer ohne Frauen (Sammlung) (Haruki Murakami, 2013, 2014) bereitgestellt von unserem Buchpartner -

Als brillanter Kurzgeschichtenschreiber kommt sein Talent am besten in der Kurzprosa zum Ausdruck. Erinnern wir uns zumindest an so wunderbare Geschichten des Schriftstellers wie „Silence“ oder „Ghosts of Lexington“. UND neue Kollektion Dies bestätigt einmal mehr, dass Murakami seine Spuren behält. Wir haben kürzlich eine Liste seiner besten Kurzgeschichten veröffentlicht, geschrieben in verschiedene Jahre, und es enthielt auch Werke aus dem Buch.

Versuchen wir Punkt für Punkt herauszufinden, warum diese Sammlung unsere Aufmerksamkeit verdient.

Seltsame Männer

Vertreter des stärkeren Geschlechts in der Sammlung „Männer ohne Frauen“ erweisen sich größtenteils als Opfer und manchmal weniger als Opfer von Femme Fatales als von sich selbst. Ihre eigenen Gewohnheiten, Ängste und Vorurteile. Was sie in die Einsamkeit führt. Sie selbst erschaffen die Welt, deren Geiseln sie sind. Und der kleinste Fehler im Programm zerstört ihre gesamte etablierte Weltordnung.

Die Folge: höllische Einsamkeit.

Femme Fatales

Trotz seines Namens, auf den wir uns beziehen gleichnamige Geschichten Hemingways Bilder vom schönen Geschlecht, die Männer zur Erschöpfung treiben (manchmal im wahrsten Sinne des Wortes), sind recht anschaulich gezeichnet und stellen manchmal die Hauptfiguren in den Schatten (sei es ein Schauspieler in „Onkel Wanja“ oder ein plastischer Chirurg, der verhungert ist). zu Tode).

Hier setzt Murakami teilweise die Traditionen fort, die in der japanischen Literatur der Neuzeit etabliert wurden. Schriftsteller aus dem Land der aufgehenden Sonne mochten das Bild der Femme Fatale (die Femme Fatale) sehr und griffen häufig darauf zurück. Erinnern wir uns an so brillante Romane dieser Zeit wie „Porträt einer Dame mit Perlen“ von Kikuchi Kan oder „Die Liebe eines Narren“ von Junichiro Tanizaki, ganz zu schweigen von den Kurzgeschichten von Akutagawa Ryunosuke. Doch Murakami enthüllt scheinbar alte, abgedroschene Bilder auf neue Weise.

Alles ist geschrieben, aber nichts ist vollständig offenbart. Und hier kommen wir zum nächsten Punkt.

Understatement

Er lässt dem Leser immer Handlungsspielraum. Kein Wunder, dass es so oft verglichen wird. Wir werden nie erfahren, was mit diesem oder jenem Helden passiert ist, was in dieser oder jener Geschichte tatsächlich passiert ist, wie diese oder jene Beziehung enden wird. Wir sind gezwungen, am Akt der Mitschöpfung teilzunehmen. Murakami machte Understatement (sogar eine Art mystisches Mysterium) zu einem Teil seiner Kunst Unternehmensidentität. Wir lesen zum Beispiel seine Geschichte „Drive my car“ und verstehen schon im Vorfeld, wie sie (nicht) enden wird. Wir müssen unser eigenes Gehirn anstrengen und raten, was als nächstes passieren wird.

Materialismus

Noch ein Gruß an Genosse Salinger (und auch an Sie wissen schon, welchen französischen Philosophen). Dinge, Dinge, Dinge. Seine Charaktere hängen stark von ihnen ab. Ein Held versuchte, sich von allem Materiellen zu befreien, aber das führte nicht zum Guten.

Hallo Klassiker (und nicht nur literarische)!

Murakami wäre nicht Murakami, wenn er in seiner Sammlung nicht einen weiteren Verweis (oder vielmehr Verweise) darauf aufgenommen hätte. Tatsächlich beginnt das Buch mit einer postmodernen Übung zum Thema der Kurzgeschichte „Metamorphose“. Wir befinden uns in der Haut eines Käfers, der sich in Gregor Samsa verwandelt hat. Zusätzlich zu den oben erwähnten Salinger und Tschechow gibt es viele Hinweise auf ikonische Rockbands und Musiker des 20. Jahrhunderts. Es wird dringend empfohlen, sich die Kompositionen anzuhören, auf die sich der Autor bezieht, um die entsprechende Atmosphäre zu schaffen.

Haruki Murakami ist einheimischen Lesern vor allem als Autor von Romanen bekannt. Sehr komplex, einzigartig, mehrdeutig...

Er begann unerwartet zu schreiben. Als ich eines Tages bei einem Sportwettkampf saß, wurde mir plötzlich klar, dass ich ein Buch schreiben musste. Und er schrieb. Sein erstes Buch, Hear the Song of the Wind, verkaufte sich erstaunlich schnell. Weltweite Anerkennung erlangte Murakami mit dem Buch „IQ84“, das bereits wenige Stunden nach Verkaufsstart ausverkauft war und zahlreiche Auszeichnungen erhielt. Dann erkannte der Autor nach eigenen Angaben, dass er ein echter Schriftsteller geworden war.

Genauso plötzlich, wie er mit dem Schreiben begann, hörte Haruki Murakami mit dem Schreiben auf. Lange acht (und anderen Quellen zufolge neun) Jahre lang gab es kein einziges Werk von ihm.

Und dann erschien 2013 der Roman „Colorless Tsukuru Tazaki and the Years of His Wanderings“, dessen millionstes Exemplar in weniger als 12 Monaten in Japan verkauft wurde. Und bereits im April 2014 sah die Welt der Bewunderer der Arbeit des Autors die Geschichtensammlung „Männer ohne Frauen“. Der Titel ist natürlich nicht originell (wir haben ihn bereits bei E. Hemingway gesehen), aber das hindert Murakami nicht daran, seine Vision des Themas zu zeigen.

Schon bevor es in den Handel kam, wurde das Buch populär.

Die Buchhandlungen planten eine Aktion zeitgleich mit der Veröffentlichung der Sammlung – sie öffneten lange vor dem offiziellen Beginn des Arbeitstages, sodass zahlreiche Bewunderer des Talents des Autors das Buch noch vor Beginn des Arbeitstages kaufen konnten. So öffnete der Zentralladen in Tokio am 18. April genau um Mitternacht (dies ist das Datum der offiziellen Veröffentlichung der Kollektion).

Das Buch enthält sechs Geschichten. Vier davon wurden bereits in der Monatszeitschrift des Verlags „Bungeishunju“ veröffentlicht, eine in der Zeitschrift „MONKEY“, daher sind viele mit diesen Kurzgeschichten bereits vertraut. Nur die letzte Geschichte aus der Feder des Autors mit dem Titel „Männer ohne Frauen“ war unbekannt. Neben ihr umfasst die Sammlung „Drive My Car“, „Yesterday“, „Body Without Organs“, „Scheherazade“ und Kino.

Interessanterweise sorgte die Geschichte „Drive My Car“ für einen kleinen Skandal, als sie im Februar in der japanischen Literaturzeitschrift Bungeishunju veröffentlicht wurde. Der Text enthält eine Passage über ein Mädchen, das aus der Stadt Nakatombetsu im Norden von Hokkaido stammt. Während der Aktion fährt sie mit dem Auto und wirft die Zigarettenkippe aus dem Fenster. Hauptfigur denkt derzeit: „Wahrscheinlich ist das für die Bewohner von Nakatombetsu an der Tagesordnung.“ Nachdem er dies gelesen hatte, war eine Stadt mit zweitausend Einwohnern von Murakami sehr beleidigt und zwang ihn, den Namen der Stadt zu ändern. „Wir haben eine saubere Stadt und jedes Frühjahr säubern die Bürger sie freiwillig vom Müll. Und wir verhindern Waldbrände“, sagte die Gemeinde Nakatombetsu.

Alle Novellen sind in einem vereint gemeinsames Thema- Sie sprechen über Männer, die unter allen Umständen ihre geliebte Frau verloren haben.

Was sie über die Geschichte „Männer ohne Frauen“ sagen:

Spät in der Nacht, um zwei Uhr, klingelte das Telefon. Der Ehemann des Mädchens, in das ich mich mit vierzehn verlieben sollte, erzählte mir, dass sie Selbstmord begangen hatte. So wurden der Ehemann dieses Mädchens und ich „Männer ohne Frauen“. „Nur Männer, die ohne Frauen zurückbleiben, können den unvorstellbaren Kummer und die Bitterkeit des Verlusts verstehen.“

Was ist dieser Schmerz und diese Bitterkeit, wenn „als ob man sich mit vierzehn Jahren für immer verliert“?

Kafuku aus der Geschichte „Drive my car“, Kino aus „Kino“ und Tokai aus „Independent Organ“. Der erste Charakter ist ein etwa 60-jähriger Schauspieler, der zweite ein etwa 40-jähriger Barkeeper und der dritte ein plastischer Chirurg (52 Jahre alt). Jeder von ihnen hat eine Frau oder einen Liebhaber verloren, jeder von ihnen ist ein Mann ohne Frau.

Kafuku tat so, als würde er nicht bemerken, dass seine Frau, ebenfalls Schauspielerin, regelmäßig mit ihrem Szenenpartner schlief und sich als glücklich verheiratetes Paar ausgab. Kino fand seine Frau zu Hause im Bett mit seinem Arbeitskollegen, zu dem er freundschaftliche Beziehungen pflegte, verließ das Zuhause, kündigte seinen Job und wurde Barkeeper. Tokai wahrte in Beziehungen zu mehreren Mädchen gleichzeitig eine gewisse Distanz und genoss gemeinsame Abendessen und Sex mit ihnen, bis er sich in eine von ihnen verliebte, und dann würde ihm kein Abendessen mehr in den Rachen gehen.

Sie sagen:

Kafuku: „Als ich mir vorstellte, dass ich früher oder später meine Frau verlieren würde, tat mir allein bei diesem Gedanken die Brust weh.“

Kino: „In meinem Herzen ist eine Wunde, und diese Wunde ist sehr tief.“

Tokai: „Ich kann sie unter keinen Umständen verlieren. Wenn das passiert, dann kommt es mir so vor, als würde ich mich selbst verlieren.“

Jeder von ihnen versuchte, seine Frau tiefer zu verstehen, zu vergeben und sie noch mehr zu lieben, doch je mehr sie sich anstrengten, desto mehr entfernten sich ihre Frauen von ihnen, was zu tiefen Wunden im Herzen führte. Diese Männer konnten ihren Seelenfrieden nicht mehr bewahren, verloren sich selbst und gingen den Weg der Selbstzerstörung. Es schien, als gingen sie selbstbewusst auf festem Untergrund, doch irgendwann verwandelte sich das Firmament unter ihren Füßen in dünnes Eis. Und sie erkannten, dass dieser „Wahnsinn“ so stark war, dass sie ihr geistiges Gleichgewicht nicht mehr aufrechterhalten konnten. Aber vielleicht verschwimmt unter solchen Bedingungen die Grenze zwischen „vernünftig“ und „Wahnsinn“? Wenn Sie einmal anfangen, so zu denken, werden Sie nie mehr zurückkehren.

Sie könnten über diese älteren, älteren Männer lachen. Wahrscheinlich erklären Sie sogar, dass Ihnen so etwas nie passieren wird. Das kann man natürlich auch jetzt noch sagen. Ich entschuldige mich im Voraus für das Klischee (die Nachahmung des Stils des Autors), aber diese Zuversicht ähnelt der Situation, wenn man sagt, dass man nie an Allergien leiden wird – noch bevor man eine hat.

Dabei ist die Krise der Selbstzerstörung, in die die Hauptfiguren gerieten, eigentlich nichts Besonderes. Warum (wieder einmal greife ich auf die Tricks des Autors zurück)? Denn wenn man die Situation in einem Satz ausdrückt, ohne Angst vor Missverständnissen zu haben, kann man sagen, dass die Realität einfach ist: „Je mehr man einen Menschen liebt, desto mehr verliert man sich selbst.“ Und das ist nichts Neues. Tokai erinnert sich an ein Gedicht des mittelalterlichen Dichters Gonchunagon Atsudata: „Wenn ich mich an alles erinnere, was in meinem Herzen lebte, bevor ich sie traf, wie nutzlos stelle ich mir dieses Leben vor!“ und sagt: „Aber die Gefühle sind genau die gleichen geblieben wie vor tausend Jahren.“ Ja, gerade weil die Gefühle die gleichen sind wie vor tausend Jahren, kann das jedem passieren. Und mit dir und natürlich mit mir.

Im Vergleich zu diesen Charakteren ist Kitaru aus Yesterday sehr jung. Er ist zwanzig Jahre alt, geboren und aufgewachsen im Tokioter Stadtteil Denentefu, spricht aber trotz dieser Umstände einen nahezu perfekten Kansai-Dialekt (Dialekt der Präfektur Osaka – ca. trans.). Dies ist das zweite Jahr, in dem er nach seinem Schulabschluss nicht an der Universität studieren konnte. „Ich“ (der Held) ist Student – ​​ich weiß nicht einmal, warum ich mich mit ihm angefreundet habe, als ich nach dem Unterricht Teilzeit arbeitete. Ich höre ihm zu, wie er das Lied „Yesterday“ in seinem Kansai-Dialekt singt: „Gestern war dieses Mädchen hier ...“

In der im Magazin abgedruckten Version war diese Zeile aus dem Lied anders, der Autor selbst erklärt jedoch in der Einleitung, dass er „den ‚Wünschen‘ des Urheberrechtsvertreters entsprochen und das Zitat stark gekürzt habe, damit es nicht zu Kontroversen komme.“ ” In der Magazinversion ließ der ständige Klang des Wortes „gestern“ in verschiedenen Variationen Kitara an einen tiefen Verlust denken, daher war es eine Schande, diesen Teil bearbeitet zu sehen. Warum? Denn es schien mir, dass der Schlüssel zur Enträtselung des für mich unverständlichen „Wahnsinns“ dieser Figur genau in den Zeilen des Liedes lag.

Schließlich wende ich mich der Lektüre von „Scheherazade“ zu.

In dieser Geschichte gibt es keine „unglücklichen“ Männer. „Unglücklich“ ist Scheherazade selbst, die die Geschichte erzählt. Scheherazade ist in ihrem zweiten Jahr an der High School. Sie verliebt sich in ihren Klassenkameraden, doch er sieht sie nicht einmal an. Sie kann ihn einfach nicht vergessen und für sie verschwimmt die Grenze zwischen „vernünftigem Verstand“ und „Verzweiflung“ (offensichtlich wurde diese Wendung der Ereignisse von einem erfahrenen Meister der Worte für sie vorbereitet).

Der zum Zuhörer gewordene junge Mann merkt am Ende, dass heute etwas nicht stimmt, und erkennt dann, dass sie nicht wiederkommen wird.

„Frauen sind Teil der Realität, aber sie sind es, die uns besondere Momente bescheren, wenn die Realität aufhört zu existieren.“

Tatsächlich stimme ich dem auch mental zu. Was wäre, wenn wir versuchen würden, „Frauen“ durch „Erzählung“ zu ersetzen? Wir verlieren Frauen und das ist Teil der Realität, aber dann merken wir, dass wir eine Geschichte verlieren, die uns besondere Momente beschert, in denen die Realität aufhört zu existieren.

Und ich möchte Sie auch auf das „Unabhängige Gremium“ aufmerksam machen.

„Wahrscheinlich wäre unser Leben leer und uninteressant, wenn das Organ, das uns auf die Höhen des Glücks hebt und uns in den Abgrund des Leidens stürzt, nicht dazwischenkommen würde. Es lässt unsere Herzen vor Zweifeln höher schlagen, zeigt uns wunderschöne Visionen und bringt uns manchmal sogar in den Tod.“

Mit „Organ“ meinen wir „ein spezielles unabhängiges Organ, das zum Lügen bestimmt ist“ bei Frauen. Ich denke, dass wir das Wort „Orgel“ durch das Wort „Geschichte“ ersetzen können. Mit anderen Worten: Die Quelle von „Frauen=Geschichte“ liegt im „unabhängigen Gremium“.

„Männer ohne Frauen“ – Männer, die aus der Geschichte ausgeschlossen wurden. Sie verlieren den Überblick über die Geschichte und geraten in eine Welt der „Verzweiflung“. Ohne Geschichtenerzählen können wir unsere „Vernunft“ nicht aufrechterhalten. Wir Männer werden „verrückt“, wenn wir Frauen verlieren, wenn wir die Geschichte verlieren. Wenn wir eine Frau zutiefst lieben, die wir nicht verlieren können, dann verlieren wir uns selbst. Was ist das? Was würden Sie den Männern in diesem Fall befehlen?

Es gibt noch keine vollständige Übersetzung ins Russische, aber ich habe große Lust, sie zu lesen....

Haruki Murakami

Männer ohne Frauen

ONNA NO INAI OTOKOTACHI von Haruki Murakami.

Copyright © 2014 Haruki Murakami. Alle Rechte vorbehalten. Ursprünglich veröffentlicht von Bungeishunju Ltd., Tokio.

Koi Suru Zamuza („Samsa in Love“) von Haruki Murakami.

Copyright © Haruki Murakami, 2013. Ursprünglich 2013 in Japan in der Anthologie KOI SHIKUTE: Ten Selected Love Stories von Chuokoron-Shinsha, Inc., Tokio, veröffentlicht.

In der Collage auf dem Cover verwendete Illustrationen: Seita, ostill/Shutterstock.com

Wird unter Lizenz von Shutterstock.com verwendet

© Zamilov A., Übersetzung ins Russische, 2016

© Ausgabe in russischer Sprache, Design. LLC Publishing House E, 2016

Samsa in der Liebe

Als er eines Morgens nach einem unruhigen Schlaf aufwachte, verwandelte er sich in seinem Bett in Gregor Samsa.

Er lag auf dem Bett und blickte zur Decke. Es dauerte einige Zeit, bis sich meine Augen an den Lichtmangel gewöhnt hatten. Die Decke wirkte gewöhnlich, alltäglich, wie man sie überall finden kann. Es war einst weiß gestrichen, wenn auch vielleicht blass cremefarben. Im Laufe der Jahre hatten sich jedoch Staub und Schmutz angesammelt, und nun ähnelte es eher der Farbe von Sauermilch. Es gab keine Verzierung, keine Besonderheit fiel ins Auge. Er hat nichts widersprochen, nichts kommuniziert. Es erfüllte seine strukturelle Funktion und erhob keinen Anspruch mehr.

An einer Wand des Raumes befand sich hohes Fenster- links, aber der Vorhang wurde entfernt und der gesamte Rahmen von innen mit dicken Brettern vernagelt. Zwischen ihnen blieb ein horizontaler Spalt von mehreren Zentimetern Breite – ob absichtlich oder unabsichtlich, blieb unklar; Die Strahlen der Morgensonne drangen ins Innere ein und warfen eine Reihe heller paralleler Linien auf den Boden. Warum war das Fenster so gründlich verbarrikadiert? Damit niemand reinkommt? Oder ist niemand (wie er) rausgekommen? Oder kommt ein starker Sturm oder Tornado?

Immer noch auf dem Rücken liegend, blickte er sich im Rest des Raumes um, wobei er leicht seinen Hals und seine Augen drehte. Außer dem Bett, auf dem ich lag, sah ich keine Möbel. Keine Kommode, nein Schreibtisch, keine Stühle. Es gibt kein einziges Gemälde, keine Uhr oder keinen einzigen Spiegel an den Wänden. Es gab nicht einmal Lampen. Und es gibt keinen Teppich oder Vorleger auf dem Boden. Nur ein kahler Baum. Die Wände sind mit Tapeten mit einem komplexen Muster bedeckt, aber sie sind alt und verblasst, sodass es im gedämpften Licht fast unmöglich ist, zu erkennen, um welche Art von Muster es sich handelt.

Zu seiner Rechten befand sich eine Tür – in der Wand gegenüber dem Fenster. Der Messinggriff ist stellenweise zerkratzt. Es sieht so aus, als ob dieser Raum einst als normales Schlafzimmer diente. Nun sind ihr jedoch alle Zeichen menschlichen Lebens entzogen. In der Mitte des Zimmers stand nur dieses einsame Bett. Und sie trug keine Unterwäsche. Keine Bettwäsche, keine Decke, kein Kissen. Nur eine nackte, schäbige Matratze.

Samsa hatte keine Ahnung, wo er war oder was er tun sollte. Mit Mühe wurde mir nur eines klar: Jetzt ist er ein Mann namens Gregor Samsa. Woher weiß er das? Vielleicht hat ihm das jemand im Schlaf ins Ohr geflüstert?

Aber wer war er, bevor er Gregor Samsa wurde? Was war er?

Doch sobald er über diese Frage nachdachte, verdunkelte sich sein Bewusstsein und so etwas wie eine schwarze Mückensäule schwärmte in seinem Kopf. Die Säule wurde dicker und dichter, kroch zum weicheren Teil seines Gehirns und summte unaufhörlich. Samsa hat diese Idee aufgegeben. Tiefe Gedanken erwiesen sich in diesem Moment als unerträgliche Belastung für ihn.

So oder so musste er jetzt lernen, sich zu bewegen. Du kannst nicht ewig da liegen und an die Decke starren. In dieser Position ist er zu wehrlos. Feinde werden ihn angreifen – oder sogar die gleichen Greifvögel – und es wird keine Überlebenschance geben. Zunächst beschloss er, seine Finger zu bewegen. Es waren zehn davon – lang und an den Enden der Arme befestigt. Jedes ist mit mehreren Gelenken ausgestattet, deren Steuerung sich als recht schwierig herausstellte. Darüber hinaus war sein ganzer Körper taub, als ob er in eine klebrige, dichte Flüssigkeit eingetaucht wäre, sodass es auch schwierig war, Kraft auf seine Gliedmaßen zu übertragen.

Schließen Sie jedoch nach ein paar Minuten die Augen und konzentrieren Sie sich erfolglose Versuche Schon bald konnte er seine Finger frei bewegen. Vielleicht nicht sofort, aber ich habe herausgefunden, wie ich mit ihnen zusammenarbeiten kann. Als seine Fingerspitzen zu arbeiten begannen, ließ die Taubheit, die seinen ganzen Körper erfasst hatte, nach. An seine Stelle traten quälende Schmerzen, wie ein dunkles und bedrohliches Riff, das von der Flut freigelegt wurde.

Samsa erkannte nicht sofort, dass dieser Schmerz Hunger war. Solch ein unstillbares Verlangen nach Essen war für ihn neu – oder zumindest konnte er sich nicht erinnern, so etwas erlebt zu haben. Es war, als hätte er eine Woche lang nichts gegessen. Es war, als hätte sich der gesamte Kern seines Körpers in eine hohle Höhle verwandelt. Knochen knackten, Muskeln verkrampften sich, innere Organe zuckten hier und da krampfhaft.

Da er diesen Schmerz nicht länger ertragen konnte, stützte Samsa seine Ellbogen auf die Matratze und erhob sich nach und nach. Gleichzeitig knackte die Wirbelsäule mehrmals dumpf und fürchterlich. Einfach so, dachte Samsa, wie lange liege ich schon so hier? Jeder Teil seines Körpers protestierte lautstark gegen jeden Versuch, aufzustehen oder auch nur irgendwie seine Position zu ändern. Aber er nahm alle seine Kräfte zusammen, streckte sich und überwand den Schmerz, bis er es schließlich schaffte, sich aufzusetzen.

Samsa blickte verwirrt um seinen nackten Körper herum und fühlte, was mit seinen Händen nicht sichtbar war. Wie ungeschickt es ist! Darüber hinaus ist es völlig wehrlos. Glatt weiße Haut(mit einer wenig überzeugenden Menge an Haaren bedeckt), durch die hindurch sichtbare brüchige bläuliche Blutgefäße sind; weicher, ungeschützter Bauch; lächerliche Genitalien von unmöglicher Form; dünne und lange Arme und Beine (jeweils zwei!); dünner, brüchiger Hals; ein riesiger, hässlicher Kopf mit einem Wirrwarr aus grobem Haar auf der Oberseite; zwei absurde Ohren, die wie ein Paar Muscheln von den Seiten abragten. Und ist das wirklich er? Ist solch ein unpassender Körper, der so leicht zu zerstören ist (keine Schutzhülle, keine Angriffswaffen), in der Lage, in dieser Welt zu überleben? Warum hat er sich nicht in einen Fisch verwandelt? Oder in einer Sonnenblume? Ein Fisch oder eine Sonnenblume haben eine Bedeutung. Mehr Bedeutung, zumindest, als in diesem Mann namens Gregor Samsa. Anders kann man es nicht betrachten.

Und doch nahm er all seinen Mut zusammen und senkte seine Füße über die Bettkante, bis seine Fußsohlen den Boden berührten. Er keuchte angesichts der plötzlichen Kälte des kahlen Holzes. Die ersten mühsamen Versuche aufzustehen scheiterten, doch dann gelang es ihm, nach mehreren Verletzungen wieder aufzustehen. Samsa stand da, ganz krank und erschöpft, und hielt sich mit einer Hand am Bettgestell fest. Allerdings wurde sein Kopf sehr schnell ungewöhnlich schwer und es wurde schwierig, ihn zu stützen. Meine Achseln schwitzten und meine Genitalien zitterten vor Anspannung. Er atmete mehrmals tief durch und musste seinen steifen Körper entspannen.

Da er das Stehen gewohnt war, musste er nun laufen lernen. Das Bewegen auf zwei Beinen war eine Qual – jede Bewegung verursachte Schmerzen. Egal aus welcher Perspektive man es betrachtet, die Bewegung seines rechten und linken Beines nacheinander war eine bizarre Tätigkeit – es verstieß gegen alle Naturgesetze und die gefährliche Entfernung zwischen seinen Augen und dem Boden ließ ihn vor Angst zusammenkauern. Ich habe versucht zu verstehen, wie die Bewegungen der Hüft- und Kniegelenke zusammenhängen – zunächst war es sehr schwierig, diese Bewegungen zu koordinieren. Jedes Mal, wenn er einen Schritt nach vorne machte, zitterten seine Knie aus Angst zu fallen, und er musste sich mit beiden Händen an der Wand festhalten.

Aber er wusste, dass er nicht ewig in diesem Raum bleiben konnte. Wenn er nicht schnell die Nahrung findet, die er braucht, wird sein hungriger Magen sein eigenes Fleisch verschlingen und es zerstören.

Er humpelte zur Tür und klammerte sich dabei die ganze Zeit an die Wand. Es schien, dass die Reise viele Stunden dauerte, obwohl er nicht wusste, wie oder wie man die Zeit misst. Aber wie dem auch sei, es hat sehr lange gedauert. All dieser Schmerz erlaubte ihm keinen Moment, dies zu vergessen. Seine Bewegungen waren unbeholfen, sein Schritt unsicher. Er brauchte ständig Unterstützung. Von außen betrachtet könnte man ihn, wenn auch mit großer Dehnung, für einen behinderten Menschen halten. Doch trotz der Beschwerden verstand er mit jedem neuen Schritt besser, wie seine Gelenke und Muskeln funktionierten.

Er packte den Türknauf und zog. Die Tür ließ sich nicht bewegen. Gedrängt - das Gleiche. Dann drehte er den Griff nach rechts und zog. Die Tür öffnete sich leicht mit einem leichten Knarren. Es stellte sich heraus, dass es entsperrt war. Samsa steckte seinen Kopf durch den Spalt und schaute hinaus. Es ist niemand auf dem Flur. Dort war es still, wie auf dem Grund des Ozeans. Er steckte es durch den Spalt linkes Bein Er beugte seinen Körper nach vorne, ohne eine Hand vom Türrahmen zu heben, und zog dann sein rechtes Bein hoch. Langsam humpelte er barfuß den Korridor entlang und hielt sich mit den Händen an den Wänden fest.

Es gab vier Türen, die zum Korridor führten, darunter auch die, die er gerade geöffnet hatte. Alle sehen gleich aus und sind aus dem gleichen dunklen Holz gefertigt. Was – oder wer – steckt dahinter? Er wollte sie öffnen und es herausfinden. Vielleicht beginnt er dann zumindest irgendwie, die unverständlichen Umstände zu verstehen, in denen er sich befindet. Oder er wird zumindest einen Hinweis auf ihre Lösung finden. Dennoch ging er an jedem vorbei und versuchte, so wenig Lärm wie möglich zu machen. Seine Neugier wurde durch das Bedürfnis überwunden, seinen Magen mit etwas zu füllen. Er musste die unheilvolle Höhle, die sich in seinem Körper geöffnet hatte, schnell mit etwas Substanziellem füllen.

Und er wusste nun, wo er dieses lebenswichtige Ding finden konnte.

Folge einfach dem Geruch, dachte er schnüffelnd. Es roch nach gekochtem Essen – winzige Partikel dieses Aromas schossen durch die Luft auf ihn zu und prallten heftig in die Schleimhaut der Nase, die sich sofort an das Gehirn weiterleitete – und sie lösten eine so große Vorfreude, ein so wütendes Verlangen aus dass sich sein Magen verdrehte, als würde er von einem erfahrenen Inquisitor gefoltert. Mein Mund war mit Speichel überflutet.

Dies ist eine Sammlung von Geschichten, die durch eine einzige Idee vereint sind, die im Titel klar zum Ausdruck kommt.

Der Titel selbst enthält das Motiv und die Kernidee aller Kurzgeschichten: Die Hauptfiguren sind Männer, diejenigen, die aus verschiedenen Gründen von Frauen verlassen wurden, diejenigen, die die Liebe ihres Lebens verloren oder nicht erlangt haben.

Ich muss sagen, dass ich keine Geschichten mag – das ist nicht mein Format. Aber ich habe mir dieses Buch geschnappt, weil ich aus irgendeinem Grund dachte, dass ich es unterhaltsam finden würde. Leider habe ich mich geirrt. Bei dem, was ich gelesen habe, fand ich in keiner einzigen Geschichte die Tiefe und den alltäglichen Zauber, die Murakamis Büchern innewohnen.

Aus irgendeinem Grund wurden die Geschichten aus meinem Exemplar von zwei Übersetzern übersetzt. Aus diesem Grund steht einer am Anfang des Buches, vor dem Vorwort. Und es scheint, dass darin eine Bedeutung verborgen sein sollte, aber nein. Es geht um einen hungrigen Zwerg, der Probleme mit seinem Türschloss hat.

Als nächstes kommt ein langes und ermüdendes Vorwort des Autors, obwohl es tatsächlich weniger als 10 Seiten einnimmt, aber es scheint, als wären es hundert. Das Vorwort weist uns darauf hin, dass alle Geschichten scheinbar miteinander verbunden sein sollten. Aber sie sind nur durch die Idee verbunden, nicht durch den Inhalt. Von den verbleibenden sechs Geschichten war eine fast sogar gut, aber das Ende hat ALLES ruiniert. Ich werde jetzt jede Geschichte in zwei Sätzen OHNE Spoiler besprechen.

ZAMZA IN LIEBE

Dies ist eine Geschichte außerhalb der „Männer ohne Frauen“-Reihe, aber sie geht ihr voraus. Hier geht es um einen Zwerg mit Burg.

Fahr mein Auto

Es gibt einen Schauspieler, der Schauspieler hat Probleme mit Alkohol. Deshalb braucht er einen Fahrer. Ihm wird ein stilles, hässliches Mädchen empfohlen. Sie fährt gut, er erzählt ihr von seinen Problemen. Ende.

Gestern

Aufgrund dieser Geschichte hatte Murakami sogar Probleme mit Leuten, die Rechte am Werk der Beatles hatten. Im Zentrum der Geschichte steht ein seltsamer Kerl, der einen abscheulichen Dialekt sprach (in der Geschichte werden seine Bemerkungen als eine Art unbeholfener Dialekt dargestellt – so reden manche Ukrainer, obwohl es verständlich ist, wenn man genau hinhört). Und genau dieses Lied sang er auf seine Art. Und der Autor erinnert sich angeblich 15 Jahre nach all den Ereignissen an die Geschichte um ihn und dieses Lied.

Unabhängige Behörde (Betonung auf „O“)

Eine kurze Erinnerung an einen Vorfall mit einem Arzt, mit dem der Autor der Geschichte im selben Fitnessstudio trainierte. Der Arzt war ein gesprächiger Lebemann und im Allgemeinen ein angenehmer Mensch, der bewusst an sein Leben heranging. Und dann verliebte er sich mit 52 Jahren zum ersten Mal.

Shahrazade

Film (Betonung auf „Ich“)

Das war der Name des Mannes, der seine eigene Bar eröffnete. Die Geschichte ist wunderbar, aber das Ende verdirbt sie.

Männer ohne Frauen

Ein Strom reiner Gedanken, an nichts gebunden und wahnhaft. Mitten in der Nacht ertönt ein Anruf, am anderen Ende der Leitung heißt es, die frühere Liebe des Helden habe letzten Mittwoch Selbstmord begangen. Sie waren vor etwa 15 Jahren ein Paar und ihr jetziger Ehemann meldet den Vorfall. Und dann geht es für den Autor weiter in die Steppe, zu Regenbogen-Einhörnern und Musik.

Und was ist das Ergebnis?

Na ja, so ein typisch-untypischer Murakami. Alle rauchen und hören gute Musik. Die Mehrheit sind alleinstehende Männer, etwa 30 bis 35 Jahre alt, geschieden oder kurz vor der Scheidung oder gelegentlich mit Freundinnen zusammen.

Im Allgemeinen wurde mir plötzlich klar, dass für mich die Helden aller Murakamis Bücher, die ich gelesen hatte, in einem vereint waren – dies ist ein Mann um die 35, der in einem kleinen, sonnigen weißen Studio-Apartment lebt, das sehr einfach und geschmackvoll eingerichtet ist. Ich kann die Situation sogar beschreiben. Und so spricht er über sich selbst verschiedene Perioden Zeit. Er kocht gut und isst gerne, raucht viel, treibt mäßig Sport, liebt Frauen, aber bei ihnen läuft nicht alles glatt. Ich wollte einmal Kinder, aber es hat nicht geklappt. Nicht besonders reich, aber genug für alles. Unprätentiös, verbindlich und verantwortungsbewusst. Ehrlich und eher ein guter Mensch. Wahrscheinlich hat Murakami, egal worüber er sprach, über sich selbst gesprochen. Ich denke, dass ich nach dieser Geschichtenreihe diesen Autor für lange Zeit für mich verschließen werde.

Ich empfehle die Sammlung nicht. Meiner Meinung nach ist er ehrlich gesagt ein Versager. Die Geschichten sind schwach, dumm, unvollendet, leer. Ich konnte nichts Gutes darüber schreiben. Es gibt keine helle Traurigkeit, keine leichte Melancholie, keine Magie um uns herum und war auch nie da. Es ist Murakami ohne Murakami. Ich bin enttäuscht.