Ах, війна, що ж ти зробила, підла. Булат Окуджава

Ах, війно, що ж ти зробила, підла:
стали тихими наші двори,
наші хлопчики голови підняли,
подорослішали вони до певного часу,
на порозі ледь помаячили
і пішли за солдатом солдатів...

До побачення, хлопчики! Хлопчики,

Ні, не ховайтеся ви, будьте високими,
не шкодуйте ні куль, ні гранат
і себе не шкодуйте ви... І все-таки
Постарайтеся повернутися назад.

Ах, війна, що ж ти, підла, зробила:
Замість весіль – розлуки та дим!
Наші дівчата сукня білі
Роздарували сестрам своїм.
Чоботи... Ну, куди від них дінешся?
Та зелені крила погонів...

Ви наплюйте на пліткарів, дівчатка!
Ми зведемо з ними рахунки потім.
Нехай говорять, що вірити вам нема в що,
Що йдете війною навмання...

До побачення, дівчатка! Дівчатка,
Постарайтеся повернутись назад!

Переклад тексту пісні Булат Окуджава - Ах, Війна, Що Ти Зробила, Підла

Ah, war, what have you done, vile:
steel quiet our yards,
our boys head raised,
вони мають grown up,
на threshold of barely polychili
and went for a soldier soldier...

Good-bye, boys! Boys
try to go back.

No, you don't hide, be high,
do not spare neither bullets nor grenades
and myself do not spare you, but... still
try to go back.

Ah, war that you, vile, made:
Instead of wedding, separation and smoke!
Наші girls dresses white
Gave away їх sisters.
Boots... where can they go?
Yes green wings shoulder straps...

You spit on the gossip, girls!
We'll settle things with them later.
Let talk that you don"t believe in that,
Going to war at random...

Goodbye, girls! Girls
Try to go back!

«АХ, ВІЙНА, ЩО ТИ ЗРОБИЛА, ПІДЛА»
Булат Шалвович Окуджава (1924-1997рр.)

Переклад з російської на українську мову: Микола Сисойлов
Переклад з російської на болгарську мову: Красимир Георгієв

Булат Окуджава
============================ АХ, ВІЙНА, ЩО ТИ ЗРОБИЛА, ПІДЛА

Ах, війно, що ж ти зробила, підла:
================================= стали тихими наші двори,
================================= наші хлопчики голови підняли –
================================= подорослішали вони до пори,

На порозі ледь помаячили
================================= і пішли, за солдатом – солдат...
================================= До побачення, хлопчики! Хлопчики,

Ні, не ховайтеся ви, будьте високими,
================================= не шкодуйте ні куль, ні гранат
================================= і себе не шкодуйте, і все-таки
================================= постарайтеся повернутися назад.

Ах, війна, що ж ти, підла, зробила:
================================= замість весіль – розлуки та дим,
================================= наші дівчатка платтячка білі
================================= роздарували сестричкам своїм.

Чоботи - ну куди від них дінешся?
================================= Так зелені крила погонів...
================================= Ви наплюйте на пліткарів, дівчатка.
================================= Ми зведемо з ними рахунки потім.

Нехай говорять, що вірити вам нема в що,
================================== що йдете війною навмання...
================================= До побачення, дівчатка! Дівчатка,
================================= постарайтеся повернутися назад.

==============================================
=====================================================

довгим рядком

Ах, війна, що ж накоїла, пі"дла ти:
стали тихими наші подвір'я.
Наші хлопчики, – вчора ще пі"длітки, –
подоросліли вмити до пори.

На порозі постали мовчки – і …
всі пішли, за солдатом – солдат...
До побачення, хлопчики! Мальчики,

І не бійтеся ви гніву-патетики,
не шкодуйте ні куль, ні гранат –
і собі не щадіть ви, і все-таки
Постарайтеся повернутись назад.

Ах, війна, що ж ти, підла, накоїла:
Замість весілля – і розлуки, і дим.
Наші дівчинки сукні
Роздарували сестричкам своїм.

Взули чоботі – безбайдуже кість тонка!
Не сприймаючи в серці провини,
На плітки ви наплюйте, дівчинонько, –
Розрахуємось після війни.

Хай судачати: «про вчинки і витівки»,
що війна вас веде навмання…
До побачення, дівчинки! Дівчинки,
Постарайтеся повернутись назад.

***
Микола Сисойлов,
04.05.15

==============

З УДАРЕННЯМИ
===========================================
АХ, ВІЙНА ЩО Ж НАКОЇЛА, ПІДЛА ТІ
=================================================

***
(Переклад з російської на українську мову: Микола Сисойлов)
довгим рядком

Ах, війна", що ж нако"їла, пі"дла ти:
стали тіхімі наші двори.
На "ші хло"пчики, - вчора ще пі"длітки, -
подарунок "злили вмити до пори".

На порозі постояли мочки - і …
всі пішли", за солда"том - солда"т...
До побачення, хлопчики! Хло"пчики,

І не бійтесь ви гні "ву-пате"тики,
не шкодуйте ні куль, ні грана
і собі" не щаді"ть ви, і все ж таки"
постарайтеся повернутися назад.

Ах, війна", що ж ти, пі"дла, нако"їла:
За "мість весілля - і розлу"ки, і дим.
На "ши ді"вчинки пла"тячка скро"єні
Роздарували сестри чкам свої.

Чи чо "боті - ба"йдуже кість тонка"!
Не сприймаючи в серці вини,
На плітки "ви наплюйте", дівча "тонька, -
Розрахуємось пі"слі війни".

Хай судачати: «про вчинки і витівки»,
що війна" вас веде" науга"д…
До поба"чення, ді"вчинки! Ді"вчинки,
постарайтеся повернутися назад.

***
Микола Сисойлов,
04.05.15

Колаж мій – на основі фото з інтернету

Ах, війна, ти якось направила
(переклад з російської на болгарську мову: Красимир Георгієв)

стихна у дворі ні шум багатолик,
там грайте момчету залишуха
і пораснаха саме за мить,

Ті за малко на прага се мернаха
і війник слід війник се тълпят...
Хей, момчете, довідане! Малчики,
живий ось вернете назад!

Не страхливо, б'дете виправи,
не шкодуєте гранати за гад,
не щадите і собі сі, саме че
живий ось вернете назад!

Ах, війна, ти якось направила:
замість сваті – розділи та порох.
Біли роклі девойкіте дадоха
на сестричці - дар зріщу страх.

Вий із бабусі ще трябва та тицюйте!
Під погон з'їс зелене крило...
На клюкарите плюйте, момічету,
ще розчистимо невежо зло.

Якийсь др'нкат за п'ять ві, милюшки,
че війната за вас є парад...
Хей, дівки, довідане! Дівчатка,
живий ось вернете назад!

Колаж мій – на основі фото з інтернету

Рецензії

Історію, на жаль, не обдурити!
Війна-не приховаєш, тяжкі ці рани...
Але не старіють – наші ветерани..!
Жаль мільйони, їх вже не повернути!

(я, природно-про людей.., в першу чергу!,
хоч і матеріальний збиток-колосальний!)
Дякую, Миколо-за Ваш внесок та емоції!
Все правильно!

Зарниці війни.

Росія починалася не з меча!

Росія починалася не з меча,

Вона з коси та плуга починалася.

Не тому, що кров не гаряча,

А тому, що російського плеча

Жодного разу в житті злість не торкалася...

І стрілами білі бої

Лише переривали працю її повсякденну.

Недарма кінь могутнього Іллі

Осідлан був господарем на ріллі.

В руках, веселих тільки від праці,

По добродушності іноді не відразу

Відплата здіймалася. Це так.

Але спраги крові не було жодного разу.

А коли верх здобували орди,

Вибач, Росія, біди синів.

Коли б не усобиці князів,

То як же ордам дали б по мордах!

Але тільки підлість тішилася дарма.

З богатирем недовговічні жарти:

Так, можна обдурити богатиря,

Але перемогти – ось це вже дудки!

Адже це було так само смішно,

Як, скажімо, боротися з сонцем та місяцем.

Тому порукою - озеро Чудське,

Річка Непрядва та Бородіно.

І якщо темряви тевтонців чи Батия

Знайшли кінець на батьківщині моїй,

То нинішня горда Росія

Стократ ще прекрасніший і сильніший!

І в сутичці з найлютішою війною

Вона і пекло зуміла перемогти.

Тому порукою - міста-герої

У вогнях салюту у святкову ніч!

І вічно тим сильна моя країна,

Що нікого ніде не принижувала.

Адже доброта сильніша, ніж війна,

Як безкорисливість дієвіша жала.

Встає зоря, світла та гаряча.

І буде так навіки непорушно.

Росія починалася не з меча,

І тому вона непереможна!

Едуард Асадів.

Пам'ятайте!

День Перемоги. І в вогнях салюту

Наче грім: - Запам'ятайте навіки,

Що в битвах щохвилини,

Так, буквально щохвилини

Загинуло десять людей!

Як зрозуміти і як осмислити це:

Десять міцних, бадьорих, молодих,

Повних віри, радості та світла

І живих, відчайдушно живих!

У будь-кого десь будинок чи хата,

Десь сад, річка, знайомий сміх,

Мати, дружина... А якщо неодружений,

Те дівчисько - найкраще з усіх.

На восьми фронтах моєї вітчизни

Забирав війни вир

Щохвилини десять життів,

Значить, щогодини вже шістсот!

І ось так чотири гіркі роки,

День за днем – неймовірний рахунок!

Заради нашої честі та свободи

Все зумів і здолав народ.

Світ прийшов як дощ, як чудеса,

Яскраву синю душу опалю...

Хмар здіймаючи вітрила,

Як корабель пливе моя Земля.

І зараз мені звернутися хочеться

До кожного, хто молодий і гарячий,

Хоч би хто ти був: льотчик чи лікар.

Педагог, студент або свердлитель.

Так, чудово думати про долю

Дуже яскравою, чесною та красивою.

Але чи завжди ми до самих себе

Справді суворі і справедливі?

Адже, кружляючи між планами та ідеями,

Ми нерідко, чесно кажучи,

Витрачаємо час просто зазрячи

На десятки всяких дрібниць.

На ганчір'я, на пустенькі книжки,

На розбрати, де не правий ніхто,

На танцульки, випивки, пристрасті,

Господи, та чи мало на що!

І непогано б кожному з нас,

Адже є душа, мабуть, у кожному,

Згадати раптом про щось дуже важливе,

Найпотрібніше, можливо, зараз.

І, сміття все дрібне, порожнє,

Скинувши нудьгу, черствість або лінь,

Згадати раптом про те, якою ціною

Куплений був наш кожний мирний день!

І, долю замішуючи круто,

Щоб любити, боротися і мріяти,

Чим була сплачена хвилина,

Кожна хвилина,

Чи сміємо ми це забувати?!

І, крокуючи за високою новиною,

Пам'ятайте про те, що кожну годину

Вічно дивляться з вірою та любов'ю

Слідом за вами ті, хто жив в ім'я вас!

Лист із фронту

Мама! Тобі ці рядки пишу я,
Тобі посилаю синівське привітання,
Тебе згадую, таку рідну,
Таку гарну – слів навіть немає!

Читаєш лист ти, а бачиш хлопця,
Трохи ледащо і вічно не вчасно
Біжить вранці з портфелем під пахвою,
Свистячи безтурботно, на перший урок.

Сумувала ти, коли мені фізик, бувало,
Суворою двійкою щоденник "прикрашав",
Пишалася, коли я під склепінням залу
Вірші свої з жаром хлопцям читав.

Ми були безтурботними, дурними були,
Ми всі, що мали, не дуже цінували,
А зрозуміли, може, лише тут, на війні:
Приятелі, книжки, московські суперечки -
Все - казка, все в серпанку, як снігові гори...
Нехай так, повернемося – оцінимо подвійно!

Зараз перепочинок. Зійшовшись біля узлісся,
Застигли гармати, як череда слонів,
І десь по-мирному в гущавині лісів,
Як у дитинстві, мені чується голос зозулі...

За життя, за тебе, за рідні краї
Іду я назустріч свинцевому вітру.
І нехай між нами зараз кілометри -
Ти тут, ти зі мною, рідна моя!

У холодну ніч, під неласковим небом,
Схилившись, мені тиху пісню співаєш
І разом зі мною до далеких перемог
Солдатською дорогою незримо йдеш.

І чим би в дорозі мені війна не загрожувала,
Ти знай, я не здамся, поки дихаю!
Я знаю, що ти мене благословила,
І вранці, не здригнувшись, я в бій іду!

Едуард Асадов

« Гримкає тринадцятий день війни»

Гримкає тринадцятий день війни.
Ні вночі, ні вдень перепочинку немає.
Здіймаються вибухи, зліплять ракети,
І немає жодної секунди для тиші.

Як б'ються хлопці – уявити страшно!
Кидаючись у двадцятий, тридцятий бій
За кожну хату, стежку, ріллю,
За кожен бугор, що до болю свій...

І немає ні фронту вже, ні тилу,
Стовбурів розпечених не остудити!
Окопи - могили... і знову могили...
Змучилися вщент, під кінець сили,
І все-таки мужності не зламати.

Про битви ми співали неодноразово,
Лунали слова і в самому Кремлі
Про те, що якщо завтра війна нагряне,
То вся наша міць монолітом стане
І грізно піде чужою землею.

А як справді все трапиться?
Про це – ніхто й ніде. Мовчок!
Але хлопці в цьому можуть сумніватися?
Вони можуть лише безстрашно битися,
Борючись за кожен рідний клаптик!

А віра дзвенить і в душі, і в тілі,
Що вже головні сили йдуть!
І завтра, ну може, за тиждень
Всю наволоч фашистську розмітять.

Гримкає тринадцятий день війна
І, брязкаючи, рветься все далі, далі...
І тим вона найбільше страшна,
Що пре не чужою землею, а нашою.

Не злічити ні смертей, ні кількості атак,
Втома пудами скувала ноги...
І, здається, зроби ще хоч крок,
І мертво звалишся біля дороги...

Комвзводу пілоткою витер лоб:
- Діли сухарі! Чи не дрейфити, люди!
Тиждень, не більше ще пройде,
І головна сила прибуде сюди.

На ліс, мов сажа, впала імла...
Ну де ж перемога і час розплати?
У кожного кущика та стовбура
Заснули змучені солдати.

Ех, знати б безстрашним бійцям країни,
Смертельно втомленим солдатам взводу,
Що чекати ні на допомогу, ні на тишу
Не потрібно. І що до кінця війни
Не дні, а чотири величезні роки.

Могила Невідомого солдата.

Едуард Асадів.

Могила Невідомого солдата!

О скільки їх від Волги до Карпат!

У диму битв виритих колись

Саперні лопати солдатів.

Зелений гіркий горбок біля дороги,

В якому назавжди поховані

Мрії, надії, думи та тривоги

Невідомого захисника країни.

Хто був у боях і знає край передній,

Хто на війні товариша втрачав,

Той біль і лють повністю пізнав,

Коли копав "окоп" йому останній.

За маршем – марш, за боєм – новий бій!

Коли ж було будувати обеліски?

Дошка та олівцеві огризки,

Ось і все, що було під рукою!

Останній "послужний листок" солдата:

"Іван Фомін", і більше нічого.

А трохи нижче дві короткі дати

Народження та загибелі його.

Але два тижні злив,

І залишається лише темно-сірий

Шматок промоклої фанери, що здулася,

І жодного прізвища на ньому.

За сотні верст борються хлопці.

А тут, від річки за двадцять кроків,

Зелений горбок у польових кольорах

Могила Невідомого солдата...

Але Батьківщина не забуває загиблого!

Як мати не забуває ніколи

Ні зниклого, ні безвісти зниклого,

Того, хто завжди живий для матері!

Так, мужності забуття не буває.

Ось чому загиблого в бою

Старшини на перевірці викликають

Як воїна, що стоїть у строю!

І тому на знак пам'яті серцевої

По всій країні від Волги до Карпат

У живих квітах і вдень і вночі горять

Промені рідної зірки п'ятикутної.

Промені летять урочисто і свято,

Щоб зустрітися в потиску німому,

Над прахом Невідомого солдата

Що спить у землі перед сивим Кремлем!

І від променів багряне, як прапор,

Весняним днем фанфарами ланок,

Як символ слави спалахнуло полум'я -

Святе полум'я вічного вогню!

Едуард Асадов

ЗАПАС МІЦНОСТІ

Досі не зовсім розумію,
Як же я, і худа, і мала,
Крізь пожежі до переможного Травня
У кирзачах стопудових дійшла.

І звідки взялося стільки сили
Навіть у найслабших з нас?
Що гадати! - Був і є в Росії
Вічний міцність вічний запас.

Юлія Друніна

Я стільки разів бачила рукопашний,
Раз наяву. І тисячу – уві сні.
Хто каже, що на війні не страшно,
Той нічого не знає про війну.

Юлія Друніна

Не знаю, де я ніжності вчилася...

Про це не розпитуй мене.

Зростають у степу солдатські могили,

Іде в шинелі моя молодість.

У моїх очах – обвуглені труби.

Пожежі палахкотять на Русі.

І знову неціловані губи

Поранений хлопчина закусив.

Ні, ми з тобою дізналися не зі зведення

Великого відступу страждання.

Знову у вогонь рвонулися самохідки,

Я на броню схопилася на ходу.

А ввечері над братською могилою

З опущеною стояла головою...

Не знаю, де я ніжності вчилася,

Можливо, на дорозі фронтової...

Юлія Друніна

Пам'ять...
Люди живі, доки про них пам'ятають. Згадуйте своїх близьких! Згадуйте про тих, кому ми маємо можливість висловлювати свої думки, і просто жити…
Світла пам'ять загиблим у роки Великої Вітчизняної війни!
А це…, разом із мирним населенням, понад сорок мільйонів людей…
І дай Вам Бог здоров'я, дорогі наші ветерани!
Дякую Вам, що Ви пережили жах війни та здатні посміхатися – сьогодні.
Вибачте нам, що потопаючи в побутових турботах, ми приділяємо Вам менше уваги, ніж Ви того заслуговуєте.

На жаль, розуміємо це ми, коли втрачаємо…
Юлії Друніної також немає серед нас. Але пам'ять про неї – жива. Живі її вірші.
Давайте разом нести цю пам'ять – пам'ять поколінь.

Зі Святом Великої ПЕРЕМОГИ, дорогі ветерани!!!
Зі Святом – усіх нас!

« НА ПІДТРИМКУ ПРОЕКТУ ВІКТОРА ПАНОВА ДО ДНЯ ПЕРЕМОГИ: https://www.сайт/work/1306690/
Ах, війна, що ж ти, підла, зробила? »(Б. Окуджава)

Війна… Це слово чорного кольору. Вона перекреслює плани: «Якщо війна - про все забудь і нарікати не має права. Збирався в довгу дорогу, дано наказ: - Відставити!
І відставили. Випускники шкіл пішли на фронт, а не до студентських аудиторій. Нареченої «сукні білі роздарували сестричкам своїм». Студенти та викладачі стали в один стрій – солдатський. Розлучені сім'ї досі шукають одна одну. Діти виросли без батьків. На жіночі плечі лягла чоловіча робота: «Рубила, возила, копала – хіба ж усе перелічиш? А у листах на фронт запевняла, що ніби чудово живеш». А машина війни робила свою чорну справу; у її вогні гинули чоловіки, залишаючи вдів і сиріт, гинули юнаки, залишаючи дівчат без майбутніх чоловіків, а націю - без дітей, що народилися. Ось що вона, підла, зробила. І це не так давно було. Живуть ще ветерани Другої світової. Живуть ті, хто не воював, але пам'ятають війну. Стали бабусями та дідусями діти тієї страшної війни.
Живе з нами моя бабуся Люба, яка бачила свого батька у червні 1941-го, коли їй було лише чотири роки. Його обличчя вона не пам'ятає, знає з фотографій. Пам'ятає лише окремі епізоди. Як вибігала у довгий комунальний коридор і мчала йому назустріч, коли він повертався додому. Як колись приніс батько рідкісні для тих часів фрукти - два апельсини - і сказав: Це тобі і мамі. Свій я дорогою з'їв». Свята неправда!
Мій прадід Сергій був кадровим офіцером. Йому було 28 років, а прабабусі Шурі 24 роки, коли почалася війна. Бабуся Люба була у них єдиною дитиною. Так вона й залишилася без сестер та братів. І без батька. Прадід пройшов майже всю війну. Майже тому, що загинув він у квітні 1945-го. Не дожив до перемоги 23 дні. Моя мама, його внучка, сьогодні вже старша за нього. Вона ніколи не знала, як чудово мати діда. Їй навіть назвати дідусем було нікого. Що ж ти, підла, зробила?
Бабуся якось сказала мені: «Знаєш, Іро, я часто думаю: якою була наша сім'я, якби не було тієї страшної війни? У мене точно були б брати та сестри. Тобто. і в тебе було б більше за рідних. А велика сім'я, якщо вона також дружна, це величезне щастя. Ось бачиш, як довго відгукується загибель людей. Все можна збудувати заново, тільки не повернути…» Бабуся, не закінчивши, замовкла. І я зрозуміла, що майже півстоліття минуло, а рана не гоїться.
9 Травня, у День Перемоги, у моєї бабусі та дідуся завжди гості. Вони згадують тих, хто повернувся з тієї війни, згадують своє військове дитинство, співають пісень тих років. І плачуть під час телевізійної Хвилини мовчання. Сидять за столом люди похилого віку, майже всі передвоєнні діти. Їх зберегли, виростили матері, які батьки врятували всіх нас, увесь світ.
Закінчуючи, розповім таку історію. Колись бабуся Люба чи то почула, чи прочитала «Пісню льотчика» В. Висоцького. Вона сказала: Це про мого батька. Спочатку я намагалася їй заперечити, що ні, не може бути. Він загинув наприкінці війни, коли вже такого «розкладу перед боєм» не могло бути:
Їх вісім - нас двоє,
- Розклад перед боєм
Не наш, але ми гратимемо!
Сергію, тримайся!
Нам не світить з тобою,
Але ж козирі треба рівняти!
Я запевняла, що збіг імені та військової професії прадіда не підстава, щоб… потім згадала бабусин розповідь про апельсини і подумала: а навіщо я це роблю? Свята неправда має право на існування. Моя улюблена бабуся так любить пісні Висоцького про війну. Нехай ця пісня буде піснею про її батька, мого прадіда. Думаю, що поет не засудив би нас.

« Ах, війна, що ти зробила»

Булат Шалвович ОКУДЖАВА
Ах, війно, що ж ти зробила, підла:
стали тихими наші двори,
наші хлопчики голови підняли,
подорослішали вони до певного часу,
на порозі ледь помаячили
і пішли за солдатом солдатів...
До побачення, хлопчики! Хлопчики,

Ні, не ховайтеся ви, будьте високими,
не шкодуйте ні куль, ні гранат
і себе не шкодуйте ви... І все-таки
Постарайтеся повернутися назад.
Ах, війна, що ж ти, підла, зробила:
Замість весіль – розлуки та дим!
Наші дівчата сукня білі
Роздарували сестрам своїм.
Чоботи... Ну, куди від них дінешся?
Та зелені крила погонів...
Ви наплюйте на пліткарів, дівчатка!
Ми зведемо з ними рахунки потім.
Нехай говорять, що вірити вам нема в що,
Що йдете війною навмання...
До побачення, дівчатка! Дівчатка,
Постарайтеся повернутись назад!

Червень, 1945. У нашому покинутому селі Архипівці немає такого будинку, куди б не прийшла похоронка. За всю війну повернулося тільки двоє: Мар'їн чоловік Іван на милицях і без ноги та Фроськін син Петро, контужений, як у нас говорили, на всю голову.
Щодня ми, сільські дітлахи, вибігали дивитися на гігант, чи не повертаються наші батьки з війни. Так було і цього дня.
Ось вдалині з'явилися дві постаті. Одна більша, друга дрібніша. З кожним кроком їх наближення, чітко видно чоловіка у військовій формі з речовим мішком на лівому плечі і блискучою шкіряною валізою у правій. Поруч із ним легко крокує, у такій самій формі, тендітна дівчина. З кожним їх кроком видно блиск нагород на грудях і чується їх характерний дзвін.
Найстарший з нас, переросток Антон, дізнавшись в одному з відповідних свого сусіда Михайла, кинувся бігти вздовж сільської вулиці криком сповіщаючи:

Ура! Тітки Анастасії дядько Мишко з війни повернувся!

Буквально за хвилину радісна звістка облетіла все село і ось уже біля двору Анастасії зібралися і старі, і малі. Попереду, скидаючи сльози радості, стояла й сама Анастасія. Притиснувши до себе п'ятирічних двійнят Аню та Ромку, вона з радістю та болем вдивлялася в таке рідне обличчя чоловіка. Ось він підійшов, схопив на руки дітей і подався до будинку. Щаслива Анастасія, підхопивши залишену чоловіком валізу, заплющила до будинку. Супутниця чоловіка за нею. Односельці, що залишилися за хвірткою, мовчазно спостерігали, поки вони не зникли в будинку.
Вже в кімнаті Анастасія метушливо замітала від грубки до столу, намагаючись виставити на нього своє скромне частування: край хліба, миску ледь теплого борщу та пару сирих яєць, які берегла для дітей. Оглянувши все це багатство, Михайло дістав з речового мішка буханець хліба, дві банки тушонки, кілька шматків цукру і флягу зі спиртом. Розливши її вміст у гуртки, він промовив:

За повернення…

Перекинувши вміст кружки всередину, не закушуючи, закурив. Його супутниця звично спорожнила вміст свого гуртка і спробувала закурити. Але Михайло, забравши з її рук цигарку, скомкав її і промовив:

Тобі не можна, Олено!..

Потім, ніби схаменувшись, промовив, звертаючись до дружини:

Знайомся, Анастасія! Це моя бойова подруга Олена. Вона мене пораненого з бою витягла. Потім у медсамбаті виходила. Якщо чесно, завдяки ній, я живий…

І ми, це, дитину чекаємо...

Усередині Анастасії ніби щось обірвалося... Вона мовчки підвелася і вийшла в іншу половину будинку. У кутку кімнати боязко дивилися очима у свого папку маленькі Аня та Ромка… Через деякий час вона повернулася. Не підводячи очей на Михайла з Оленою впустила:

Я там, в другій половині, постелила вам. Відпочивайте…

І взявши дітлахів, сховалася з ними за ширму, що відділяла стіл від ліжка.
Посидівши ще трохи, Михайло, підхопивши валізу та речовий мішок, попрямував з Оленою в іншу частину будинку. Від перенесеної дороги та втоми сон їх був глибокий. Настільки глибокий, що під ранок вони навіть не почули напівсонний дитячий плач і скрип дверей.
І тільки контужений син Фроськін Петро байдужим і відчуженим поглядом провів жінку, що блукала ранковою сільською вулицею з вузлом не хитрих пожитків за спиною та двома дітьми…
Коли сонце піднялося досить високо, Михайло прокинувся. Бережно вкривши, щасливо усміхнену своїм думкам уві сні Олену, він, одягнувши галіфе й чоботи, потягаючись, вийшов надвір. Підійшов до криниці. Витягнув цебро холодної води і почав обливання до пояса. Досить пирхаючи і насолоджуючись свіжістю. Він навіть не помітив, що односельці стараються мовчки, не зводячи очей і не вітаючись, прошмигнути біля його будинку.
Покуривши і, злегка обсохнувши на сонечку, він подався до хати. І тільки тут, у його такій незвичній тиші, він зрозумів, що щось не так. Відстеливши фіранку, виявив чисто заслане порожнє ліжко.
Колишній солдат зрозумів все… І був вдячний непотрібній великодушності Анастасії. Адже він лише на день приїхав до села. Хотів побачити дітлахів. Розлучитися. А в райцентрі на них із Оленою вже чекала робота. Колишні фронтовики були на вагу золота. Йому пропонували посаду голови сільпо, їй фельдшера у районній лікарні.
Закурив чергову цигарку. Дістав трофейний, на батареях живлення приймач, налаштував його на потрібну хвилю і почув, як жіночий голос із почуттям і розстановкою співав пісню на слова Булата Окуджави:

До побачення, хлопчики! Хлопчики,

До побачення, дівчатка! Дівчатка,
Постарайтеся повернутись назад!